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ABSTRACT: After endeavoring to define the Gothic genre, this essay
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EL GENERO GOTICO

¢Se puede escribir narrativa gética en un siglo XX que es
todavia el nuestro, y que ya se ha convertido en siglo XXI?
Mas exactamente: jse puede escribir una narrativa gotica
verosimil y actual, moderna? El género parece remitir, ya
desde su mismo nombre, al pasado, a lo antiguo y a lo raro.
Nacida como literatura popular a finales del siglo XVIII, en
Inglaterra, la literatura gotica fue “la expresion emocional,
estética y filosdfica de la reaccion contra el pensamiento
dominante de la llustracion” (Solaz, 2003), pensamiento,
ya sabemos, dominado por el racionalismo y la creencia en
que éste podia servir para alcanzar la verdad, la felicidad y
la virtud. Esta fe en la Razon, sin duda idealista en exceso
(pero también injustamente denostada -pues al fin y al
cabo es el siglo de las Luces el que abre camino al progre-
so social, politico y tecnoldgico de la edad contempora-
nea- porque suefia y lucha por un mundo mejor) da como
resultado un arte y una literatura neoclasicos demasiado
normativos, sensatos, encorsetados por preceptos ideoldgi-
cos. De ahi es l6gico que surja el género gético y reivindi-
que lo irracional y sobrenatural, lo inconsciente, lo
convulso, lo prohibido, lo maligno: todo aquello que los
neoclasicos rechazaban como supersticiones provocadas y
fomentadas por la religion.

De 1764 (se publica £/ castillo de Otranto, de Horace Wal-
pole), a 1820 (el cenit gdtico, con Melmoth el errabundo,
de Charles Robert Maturin) y después en la época victoria-
na, la narrativa gotica crea y recrea una "iconografia que
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todavia nos es familiar a través del cine: humedas criptas,
paisajes escarpados y castillos prohibidos habitados por
heroinas perseguidas, villanos satanicos, hombres locos,
mujeres fatales, doppelgangers y hombres lobos" (Solaz,
2003).

Locura, decadencia, noche, subterraneos ldbregos, casti-
llos, ruinas, bosques espesos y sombrios; melodrama,
melancolia, soledad, y delectacion en la muerte, el dolor y
terror, cuyo paroxismo se vincula con el éxtasis, el placer
extremo. Entre 1764 y 1820, quien desee iniciarse en el
género puede encontrar a autores como Matthew Lewis (E/
monje), Ann Radcliffe (Los misterios de Udolfo), el aleman
E. T. A. Hoffman; Mary Shelley (Cuentos gdticos; Frankens-
tein). Posteriormente, a Dickens, Hawthorne, Stevenson,
Poe, Le Fanu, Potocki, Machen, Wilkie Collins, Lovecraft:
hay mucho para leer.

Mencion aparte y especial puede hacerse de las escritoras
que cultivaron el gotico, desde Ann Radcliffe, Mary Shelley
(por otra parte pionera de la ciencia ficcion) o las herma-
nas Bronte, hasta Angela Carter o Lisa Tuttle. A través de
la narrativa gotica, las mujeres aparecen no como perso-
najes pasivos, sumisos, sino activos, curiosos y rebeldes:

Las escritoras goticas se centraron en la figura de la donce-
|la perseguida y confinada, especialmente en el encarcela-
miento marital y en la persecucion por un autoritario
familiar masculino. Las escritoras se sintieron atraidas por el
gotico no sélo porque deseaban satisfacer una fascinacion
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sentimental hacia la muerte y la decadencia, sino también
porque el gético ofrecia una via de dramatizacion de los
peligros de la condicion de la mujer en un mundo de hom-
bres. (..) Para escritoras como Margaret Oliphant, Amelia B.
Edwards, Vernon Lee, Charlotte Perkins Gilman y Luisa May
Alcott, el gdtico se convirtié en un texto politico autorizado”
(Solaz, 2003)

En el siglo XX el horror gotico ha sido abordado sobre todo
por el cine. Y si volvemos a recordar ahora que la narracion
gotica nacid en una €poca racional e ilustrada, es mas facil
darle un sentido a su presencia en el XX, donde supuesta-
mente la ciencia y la técnica predominan y parecen deste-
rrar las creencias fantasticas al ambito de la ficcion, al
celuloide y a los s6tanos del pensamiento. En gran parte, el
XX ha sido la centuria de la ciencia ficcion. Pero éste géne-
ro también sigue perteneciendo a la literatura fantastica, y
por su parte el terror, gotico o no, sigue ahi, como siempre.

LA AUTORA

Pilar Pedraza (Toledo, 1951) es doctora en Historia y pro-
fesora de Historia del Cine en la Universidad de Valencia.
Ademas de obras sobre arte y cine, y traducciones del ita-
liano antiguo, ha publicado una trilogia de ensayos sobre
la imagen de lo femenino en el arte, la literatura y el cine:
La bella, enigma y pesadilla: (esfinge, medusa, pantera)
(1991); Mdquinas de amar: secretos del cuerpo artificial
(1998); y Espectra: descenso a las criptas de la literatura y
el cine (2004). No voy a entrar en el anélisis de estos ensa-
yos, por lo demas muy eruditos, sino que me centraré en su
obra narrativa.

Desde la publicacion en 1984 de su primera novela, Las
Jjoyas de la serpiente, y del libro de relatos Necrdpolis
(1985), hasta la ultima novela, La perra de Alejandria
(2003), Pedraza ha construido una obra de ficcion no
demasiado extensa (siete novelas y dos libros de cuentos)
pero si lo suficientemente sélida y madura como para con-
vertir a su autora en una muy buena representante, en
Espafia, de ese género que podriamos llamar gotico, negro
0 expresionista. Y esto no sélo porque sea la unica.

(Un paréntesis que creo necesario: exceptuando honrosisi-
mos antecedentes como el de Bécquer en sus Leyendas, yo
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no conozco ningun autor espafiol que haya escrito narra-
tiva gotica de una manera continuada. Digo esto porque no
me atreveré a afirmar rotundamente que no existan. A
grandes trazos, el panorama actual de la literatura fantas-
tica en Espafia (ciencia ficcion, fantasia, terror y fantasti-
co clasico) en cuanto a modos de publicacion y autores, es
el siguiente:

a) grandes editoriales que suelen apostar casi siempre
por lo seguro en ventas, en este caso autores extran-
jeros, y excepcionalmente por los espafioles, si son
conocidos de antemano.

b.1) editoriales medianas, con prestigio y afios de exis-
tencia, como ejemplo Valdemar, aunque sin las
posibilidades de propaganda de las macroedito-
riales. Editan autores espafioles y extranjeros.

b.2) editoriales pequenas e independientes que si edi-
tan a espafoles incluso noveles, pero cuyas tira-
das y capacidad de distribucion y promocion son
muy limitadas.

¢) Y un nuevo ambito donde se encuentran las autoedi-
ciones y ahora también y sobre todo Internet: un espa-
cio entre el va por libre y el publica como puedas, para
quienes no pueden o no quieren acceder a las edito-
riales tradicionales, convertidas mas en intermedia-
rios, filtros, que en vehiculos de transmision cultural.

Dada la masificacion actual de la escritura y de novedades
en las librerias (en contraste sorprendente con las dificul-
tades de acceso al entramado editorial), es posible que
haya mas autores de narrativa gotica o cercanos al géne-
ro, aparte de Pedraza, y yo no los conozca.

Por ultimo, me temo que es inevitable seguir diciendo que
los géneros fantasticos son aun en Espafia sorprendente-
mente marginales en su difusion, lo que puede explicar que
autores como Pedraza no sean mas reconocidos. Subsiste
la recia -y ya un tanto rancia- tradicion realista: el peso
de Cervantes, y de una extrafia norma segun la cual quien
se sale de las margenes de ese realismo no hace literatura
auténticamente seria.

Las contraportadas y solapas de los libros de la escritora
espafola dicen que "ha consolidado una obra singular y
extraordinaria al margen de las corrientes imperantes en
nuestras letras”, y que es una “escritora de culto”. ;Como
llega alguien a convertirse en un autor de culto, y qué



significa serlo? La expresion parece remitir a una admira-
cion minoritaria y de algun modo privilegiada por parte de
un grupo de lectores fieles; a cierta rareza -entendida
como excepcionalidad, lo diferente o extrafio- y a una
buena calidad literaria. Todas estas caracteristicas se dan
en la obra de Pilar Pedraza. En un entorno donde la litera-
tura se ha convertido en una industria regida por las leyes
del mercado y por la necesidad del éxito rapido (quizas
porque el libro es un objeto cada vez mas perecedero), sor-
prende que una autora sea capaz de crear, y mantener, una
escritura y un mundo ficticio fieles a si mismos, y menos
preocupados por la difusion masiva que por esa coheren-
cia e integridad. Puesto que el enfoque de un articulo sobre
un autor depende del punto de vista, los intereses e ideo-
logia de quien lo hace, he de decir que elegi la narrativa de
Pedraza por pertenecer a un género, el fantastico, al que
soy aficionada, pero sobre todo porque admiro su forma de
concebir la escritura: creo que ella escribe lo que le gusta,
lo que quiere escribir, y se atiene s6lo a sus propias exi-
gencias y, muy posiblemente, obsesiones.

Todo esto no quiere decir que no haya publicado en edito-
riales importantes (lo ha hecho en Tusquets, Lumen y Val-
demar); y lo seguro es que tiene admiradores tan
incondicionales como entusiastas. Ademas su forma de
narrar es dinamica, entretenida, nada espesa ni pesada,
con un estilo sin embargo culto, preciosista, que con fre-
cuencia mezcla a un lenguaje coloquial como contrapun-
to. En su obra no aparece el terror al que nos tiene
acostumbrados el cine, sobre todo el actual para jovenes.
El gotico de Pedraza no causa miedo, sélo provoca inquie-
tud, tal vez en ocasiones repulsion y asco; conmociona el
espiritu, no lo bloquea igual que el panico. La necrofilia, la
escatologia, la crueldad, la delgada linea entre el bien y el
mal, son temas fundamentales en una obra indudablemen-
te dura, pero muy lejos de la violencia ¢hasta qué punto se
puede decir que gratuita? del gore. Eso por no hablar de la
realidad, que supera con amplitud y demasiadas veces los
pasajes mas macabros de la autora.

No hay delectacion morbosa en la sangre, la violencia o el
asesinato, y pese a la aficion de Pedraza por la casqueria,
no aparece una cosificacion de la carne y el cuerpo que los
denigre (a este respecto puede leerse el relato “La chica de
la moto", de Arcano trece (2000), donde la autora reflexio-
na especificamente sobre la utilizacion del tema de la
muerte en el arte y los medios de comunicacion).

Por otro lado, la presencia en su obra del humor (por
supuesto, negro) y la ironia, alivia el rigor de lo macabro.
Humor e ironia son esenciales en Pedraza, y conllevan cier-
to distanciamiento de la voz que narra respecto de hechos,
temas y personajes, aunque se percibe la humanidad de
éstos como algo valioso; la muerte no excluye para nada a
la vida, que bulle, podriamos decir con una expresion goti-
ca, igual que los gusanos en las tumbas. Desde luego la
escritora se complace en escenas y criaturas nada conven-
cionales ni comunes; ella misma afirma en una entrevista
(Villalba, 2003) que le interesa “la monstruosidad, la tras-
gresion, la paradoja, la ambigliedad y el sadismo". En su
fascinacion por lo macabro, lo malvado y cruel, lo friki, por
los seres oscuros, hay bastante, creo, de juego literario,
pero también una auténtica y deliberada trasgresion de
muchos valores convencionales sobre vida y muerte, bien y
mal, masculino y femenino, sexualidad, e incluso sobre la
propia literatura. Destaca igualmente una fuerte presencia
de lo sensorial: el erotismo y el gusto por objetos hermo-
sos como joyas y piedras preciosas, o la belleza fisica
humana; perfumes, hedores o el cromatismo del lenguaje
en las descripciones.

S6lo mencionaré, por ultimo, antes de pasar a un breve
analisis de sus obras, un elemento muy importante en la
autora, y es una notable intertextualidad de motivos,
temas y personajes. Pilar Pedraza ha construido de hecho
un cosmos ficcional propio, en ocasiones con componentes
algo cripticos, sobre todo en las dos primeras novelas (la
autora no explica para nada determinadas imagenes, esce-
nas y personajes, con lo cual el lector o es un iniciado o
debe buscarse la vida para entender mejor o peor partes
del texto). A partir de Lo pequefia pasién, creo que las
obras de la escritora gotica se depuran bastante de lo crip-
tico (conservando un universo de motivos literarios y fan-
tasticos muy trabajados pero mas accesibles). En este
sentido su obra evoluciona hacia una mayor simplicidad
que la beneficia.

OBRAS: LAS JOYAS DE LA SERPIENTE (1984)

Es la primera novela publicada por Pedraza, en Valencia, en
1984; ese mismo afio recibe el Premio Ciudad de Valencia
y el Premio de la Critica. Después ha sido reeditada por la
editorial Tusquets, en 1988.
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La historia esta ambientada en Espafia, en el siglo XVII, en
una ciudad castellana que no se concreta. En casi todas las
obras de Pedraza sucedera esto, que la datacién histérica y
ubicacion espacial son imprecisas, ya que, como la propia
autora explica en entrevista (Villalba, 2003) se trata de
“fantasias de ambiente" y no de novelas histdricas, lo cual
no excluye desde luego un trabajo nunca facil de docu-
mentacion.

El protagonista y narrador, Bartolomé Perazas, llega para
estudiar en la universidad. Ha dejado atras, en su pueblo, a
un padre que se entrega a oscuras, “dudosas practicas”,
con el que no se entiende. Es joven, bondadoso, e ingenuo
(un rasgo, veremos, que se da en otros protagonistas crea-
dos por la escritora), asi que su estancia en la ciudad sera
un recorrido de aprendizaje: como toda la novela, su vida,
e incluso su muerte.

En la universidad conoce a don Luis de Valdaure, un joven
noble que le toma a su servicio. Ello le permite entrar en
contacto con la familia de don Luis, en la cual, como sue-
le ocurrir, hay de todo: por ejemplo Gaspar de Valdaure,
intelectual que explora en esas otras dimensiones desco-
nocidas mas alla de la racional, y es tenido por extrava-
gante y loco; Blanca de Valdaure, mujer que a un tiempo
atrae y repele, y que muestra una sexualidad sin autocen-
sura. Asimismo conocera a Adrian, personaje misterioso,
“de una belleza exquisita y un tanto maligna”, que habita
espacios interiores con muchos elementos de fantasia
oriental, andrégino (luego le hallaremos convertido en
mujer), y fundamental para el desarrollo de la historia, por
sus capacidades de actuacion mas demoniacas que otra
cosa.

Tras una sucesion de tragicas muertes, Bartolomé regresa
a su pueblo natal, donde se reencuentra con su padre. La
trama tiene ahora bastante de folletin, con personajes
que aparecen y desaparecen, se disfrazan y camuflan,
narran historias encajadas en la principal, llevandonos
hacia un pasado que hay que reconstruir; y con misterios
que solo se resolveran al final. El protagonista entabla
noviazgo con una joven del pueblo, Engracia, pero sigue
enamorado de Adrian, ahora reaparecido como Adriana, y
a la vez mantiene relaciones sexuales con Blanca de Val-
daure. Blanca se convertira en ayudante y discipula del
padre de Bartolomé, que continua con sus investigacio-
nes secretas.
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Bartolomé se aburre: la monotonia de la cotidianeidad
mediocre, su trabajo de escribano, se convierten en un
“pantano de hastio”, y empieza a echar de menos el pasa-
do, y a desear un cambio en su vida, aunque sea funesto;
sospecha que, “algo malo y grande", "un peligro y un
esplendor que haria de mi vida algo nuevamente merece-
dor de vivirse" (124), esta préximo, y no se equivoca. Una
joya, una gargantilla de corales (motivo curiosamente
basado en la copla espafola, “No te mires en el rio") se
convierte en un elemento que engarza y desencadena
hechos de la historia narrada.

La parte final de la novela esta protagonizada por la muer-
te, que busca o encuentra de nuevo a los personajes prin-
cipales. Engracia, la pacifica novia del protagonista, se
convierte en vampiro, lo que permite a la autora explayar-
se en la descripcion de sus apariciones nocturnas y la
corrupcion de su cadaver, al cual posteriormente hay que
clavar la estaca en el corazon, despedazar y quemar.

Bartolomé por su parte va a convertirse en un rechazado
por la Muerte, extrafia situacion que también aparecera en
otras obras de la escritora, y ello tras su peregrinacion por
los distintos reinos del mas alla: el propio cadaver, la tum-
ba, el cielo (cuya descripcion fria y mineral con un Dios
agobiado por la angustia es muy interesante); los infiernos:
Satania, Lilithia, el pais de Belial, Luciferia. Esta parte es la
mas extrafia y dificil de interpretar, una suerte de alegoria
donde se engarzan tal vez fantasias y simbolos personales
de la autora, junto con otros literarios o esotéricos (alguien
mas versado que yo en este ultimo tema podria aportar
una vision mas completa.)

LA FAsE DEL RUBi (1987)

Es una de las novelas mas conocidas y logradas de la auto-
ra. Transcurre en una ciudad castellana en el siglo XVIII, y
se narra alternativamente en 12 y 32 persona: habla una
mujer, Imperatrice; y una voz nos cuenta de modo mas dis-
tanciado otra parte de la historia, desde el punto de vista
de Torcuato, hermanastro de Imperatrice, funcionario del
Santo Oficio, pero no de ese tipo de fanaticos al que nos
tiene acostumbrados la leyenda: tanto €l como su colega
el padre Losada son burocratas apacibles, laxos, incluso
tolerantes (un buen hallazgo: esos funcionarios existen



mucho mas de lo que parece, aun en los oficios mas rigu-
r0sos.)

El argumento de la novela se resume con brevedad: hay
acontecimientos extrafos en la ciudad, sospechas de bru-
jeria y presencias demoniacas, aparecen engendros huma-
nos y desaparecen jovencitas, todo lo que termina por
alertar a las altas jerarquias de la Iglesia, a la Inquisicidn,
y a su vez alteran la paz y la rutina de Torcuato y Losada.
La lenta y pesada maquina burocratica se pone en marcha
para descubrir quién esta detras de esos sucesos. Pero no
se trata de una historia seudopolicial: es algo muy distin-
to y mucho mas complejo.

Sin duda el elemento esencial son los personajes. Por una
parte, Torcuato, el intelectual, uno de cuyos mayores pla-
ceres consiste en dedicarse a traducir a Tacito (¢por qué
no?: todo demostrara que hace bien en buscar el refugio
calido, seguro y confortable de sus libros). Por otro lado,
Imperatrice, su hermanastra, el personaje que domina por
completo la obra, y el mas sadiano, me atrevo a afirmar, de
todos los que ha creado Pedraza (ya el nombre la define
de antemano: los nombres de los personajes en la narrati-
va de Pedraza son, con frecuencia, o bien descriptivos de la
personalidad o la apariencia fisica de quien lo lleva, como
en este caso o la Leonisa de La pequefia pasion, o bien jus-
tamente al revés, antitéticos, desde la ironia, por ejemplo
Esmeralda, la Monstrua del relato “"EI mejor abono”, de
Arcano trece). De hecho, ambos hermanos, Torcuato e
Imperatrice, pueden representar, €l, la perspectiva racional
e ilustrada del siglo XVIII, y ella, el desenfreno pasional del
Marqués de Sade, aqui llevado a sus consecuencias practi-
cas (Sade, tan fascinante como odiado y perturbador, fue
un hijo incuestionable, aunque discolo, de la Razdn, que
expresa sus ideas sobre el placer y la libertad con argu-
mentos perfectamente encadenados). Luz y oscuridad, dia
y hoche, razdén y pasion que coexisten, a veces enfrentadas,
en cualquier ser humano.

Imperatrice es hermosa, elegante, refinada, no cree que
deba poner limites a sus deseos, sus pasiones; su sexuali-
dad es libre: varones o mujeres, no importa su clase social;
ella que vive en un sombrio y decadente palacio, dedicada
a si misma, a los goces materiales, no duda en extender el
territorio de sus aventuras eroticas a los barrios mas bajos,
a los carniceros, matarifes, verdugos, enterradores, demo-
nios, animales; o incluso a su hermano, por quien parece

sentir un afecto al cual Torcuato responde con un amor
incondicional. La bella libertina, y desde luego seductora
literaria, a cuyo alrededor se agrupa toda una corte de
criadas, empleados, amantes y admiradores, sufre sin
embargo un mal muy dificil de curar: la melancolia:

Un color invariable rige al melancolico: su interior es un
espacio de color de luto; nada pasa alli, nadie pasa (...) Pero
hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo,
por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galeria de
ecos y de espejos que es el alma melancolica. (...) Creo que
la melancolia es, en suma, un problema musical: una diso-
nancia, un ritmo trastornado. Mientras afuera todo sucede
con un ritmo vertiginoso de cascada, adentro hay una lenti-
tud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto
(Pizarnik, 2002, 290),

dice la poeta argentina Alejandra Pizarnik sobre otra
melancolica, la hungara Erzébet Bathory, la Condesa San-
grienta. No es la Unica coincidencia. Ambas comparten el
modo en que intentan derrotar ese hastio profundo: a tra-
vés de las emociones intensas, sexo, sangre y muerte. Las
dos tienen contacto con la brujeria y quieren preservar la
juventud: la hingara, la propia; la ajena, la hispano-italia-
na, Imperatrice. Claro que la figura de Erzébet Bathory
parece mucho mas dura, aspera, negra, que la de Impera-
trice, indudablemente mas simpatica: debe de ser por la
ascendencia italiana, en comparacion con los agrestes Car-
patos.

La fase del rubi mereceria un mayor analisis de los elementos
fantasticos, como las escenas de reunion y banquete de bru-
jas en Cernégula, la visita de Imperatrice al castillo negro, los
sucesos que ocurren en el convento de Santa Librada o el sor-
prendente final. lgual que en otras obras, hay un extenso
elenco de personajes secundarios, en general muy bien tra-
zados, y que habria que tratar mas ampliamente.

LA PEQUENA PASION (1990)

¢Por qué la "pequeia” pasion? Si Imperatrice era un perso-
naje con indudable capacidad de seduccion literaria, Leo-
nisa, la narradora de esta novela, es en mi opinién la
protagonista mas verosimil y mejor construida psicoldgica-
mente entre todas las de Pedraza.
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La historia transcurre en la época actual. Leonisa -que se
ve a si misma como “leona"- esta escribiendo un ensayo
sobre un papa del Renacimiento, una obra erudita, mien-
tras a su alrededor todo empieza a desmoronarse, se
corrompe, le defrauda, muere: Partenio, amigo admirado,
cae enfermo y llega a la agonia en un proceso muy duro de
observar para quienes rodean al moribundo. Otro amigo, el
escultor, se suicida cortandose las venas en la bafiera de su
casa, pero la muerte le rechaza y vuelve a encontrarse en
el mundo de los vivos. Incluso el escarabajo disecado
Ctonocelis coeus, “oscura joya de la naturaleza" y feti-
che para su duefia, acaba disolviéndose. Pero sobre todo
su amor por y con Gabriel, que tiene nombre de arcangel
y ha correspondido hasta ahora a ese amor: pero he aqui
que comienza a recibir llamadas de otra mujer y a
ausentarse mas de lo frecuente de casa. En principio se
trata de una simple historia de infidelidad, en la que el
hombre elige, no la amante joven e incomparable que
Leonisa imagina en soledad, sino a una criatura anodina
e insignificante; eleccion que degrada a Gabriel, quien
demuestra no estar a la altura del amor de Leonisa ni de
las circunstancias oscuras que ella esta viviendo. Pero
esa historia tan comun se nos cuenta con gran sutileza
y elegancia, y a la vez se logra transmitir perfectamente
el sufrimiento de la protagonista. Esta es una mujer
fuerte, intelectual, muy lucida, con una gran capacidad
no solo de diseccionar a los otros sino también de auto-
critica. Puede sorprender un poco lo contenido de sus
sentimientos, que no le exprese al marido discolo la ira
o los celos, aunque esa actitud es muy propia de una
mujer semejante. Provoca cierto morbo ser espectador,
en la lectura, de los avatares y deterioro del amor entre
ambos, proceso muy bien descrito.

Envuelta en esa telarafia de muertes, tormentos y derrum-
bes, Leonisa tiene ciertas visiones, suefios y fantasias, y se
ve a solas con su amigo el escultor (quien por cierto ha
estado siempre obsesionado al sentirse incapaz de crear la
obra perfecta). Incluso llegan a mantener una extrafia rela-
cion sexual (;cdmo no va a ser extrafia si él esta muerto?).
También realizan juntos una visita gotica al reino subte-
rraneo de los difuntos.

El final es puramente fantastico: el hallazgo del cadaver en
descomposicion del escultor suicida deja la duda sobre si
lo que ella ha visto y vivido a su lado era realidad o imagi-
nacion.
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Hay luego un epilogo optimista, en el que Leonisa reanuda
la vida en soledad, pero libre y feliz. No es quizas lo mas
importante. Yo definiria la novela como una buena histo-
ria psicologica con elementos fantasticos, aqui mas inter-
nos a los personajes que exteriores.

LAs NoviAs INMOVILES (1994)

De todas las obras de Pedraza, creo que una de las mas
representativas de la autora, y la mas arriesgada en lo
gotico, es esta novela corta. Ambientada en la misma
¢poca que el cuento "Mater Tenebrarum” de Arcano tre-
ce (de hecho, la protagonista de este relato, Angela,
también aparece aqui), Las novias... narra la vida de
Amador, al cual, de nifio, el doctor Leonardo Pirkheimer
rescata de la muerte y adopta. Pirkheimer, ya desde su
apellido y su apariencia, remite a los médicos y cientifi-
cos locos del cine, la literatura, al doctor Frankenstein,
a todos los sabios que pretenden y a veces consiguen
crear vida de muertos o de la materia inanimada. Su
criatura, Amador, se convertird en un muchacho estu-
dioso, amable, sensible y delicado; es rubio, de ojos azu-
lesy "bello mas alla de toda medida”, un joven de belleza
angélica, con oro bajo la piel. Este es el punto de parti-
da de una novela de aprendizaje, de formacién, que nos
cuenta desde la infancia de Amador hasta su juventud,
sus amistades y su experiencia con la sexualidad. Como
tantos otros personajes de la escritora, Amador no sabe,
no conoce el mundo, y al narrar desde su punto de vista,
los lectores adquirimos parte de esa inexperiencia fren-
te a la historia contada.

Es cierto que la relacion de Amador con Olimpia, la prosti-
tuta con quien finalmente conocera el amor, aunque se
trate de un amor muy negro, resulta un elemento muy pro-
vocador, pero no creo que sea el fundamental del relato.
Pienso que esta historia gdtica tiene como tema principal
el del monstruo.

Custodio, y otros parecidos a €l que vagan por el sétano de
la vivienda de Pirkheimer, lo son porque su aspecto fisico
lo muestra. Pero Amador también, pese a su belleza; y lo
sabe: ¢l mismo dice, refiriéndose a Custodio Santangel, su
monstruo protector (de nuevo un nombre irdnico a la vez
que descriptivo): "adivinaba en él una afinidad secreta,



quiza porque ambos estaban al otro lado del cristal tras el
que se celebraba el festin de la vida" (p. 84). La margina-
cion de ambos, su soledad, su imposibilidad de encontrar
amor, se deben a su origen, pero también, sobre todo, al
hecho y la conciencia de ser diferentes.

La muerte, de donde no debid salir nunca Amador, le bus-
cay le reclama. El circulo se cierra al final, en el crepuscu-
lo y entre carmandulas.

PaisaJE con RepTiLES (1996)

Volvemos a la época actual, a una historia que transcurre
en una isla tropical, a partir del momento en que la joven
Alicia, pintora, llega alli a pasar unos dias con su marido,
Julius, un ingeniero que trabaja en la plataforma petrolife-
ra de la isla, estudiando una mancha viscosa, amarilla, que
se extiende por el mar, formada por residuos téxicos y
algas en descomposicion. A lo largo del relato asomara la
idea de que esa plataforma y los extranjeros que la han
traido son quienes han provocado la mancha, degradacion
del agua transparente que se correspondera con una
degradacion fisica y moral de muchos personajes, entre
ellos Julius. En este sentido en la novela puede buscarse un
trasfondo ecologista, pero muy vagamente, y desde luego
sin intencion de transmitir un mensaje didactico o mani-
queista (algo tan frecuente, por ejemplo, en la ciencia fic-
cion).

La intromision del negocio del petrdleo en la vida de la isla
ha desatado asimismo oscuras fuerzas de represalia. La
brujeria, ese arma de los pueblos pobres y oprimidos, pare-
ce causar enfermedades en la piel tan repugnantes como
la que muestra el mar en su superficie; e incluso otras
transformaciones mas terribles: los hombres se vuelven
reptiles por fuera y por dentro violentos, locos, asesinos.

Lo mas destacado en el texto es el lenguaje, untuoso y
suntuoso como esa mancha marina o el 6leo; y el juego de
los motivos, muy bien engarzados en la historia, casi con
precision de orfebreria: las tortugas, las enfermedades
cutaneas, la corrupcion de las cosas materiales, la mancha
en el mar, ciertas joyas y pulseras. Y de nuevo atencion a
una historia donde los nifios —aqui muchachas- tienen un
papel tan principal como inquietante.

PieL pE sATiIro (1997)

Recreacion del tema de la Bella y la Bestia; como suele
ocurrir en Pedraza, el mito se subvierte y se cuestiona, los
simbolos son polisémicos y se llevan mas alla del primer
significado conocido por todos.

Aqui la Bella es Jana, asesora del Ayuntamiento de una
ciudad espafiola, uno de cuyos trabajos consiste en escri-
birle los discursos a la alcaldesa. Jana es joven, atractiva,
un tanto ingenua y despistada (ese despiste suyo sera deci-
sivo al término de la novela, final por cierto de los mejores
de la autora); puede caer bien, Jana, aunque ya en princi-
pio su comportamiento con sus mascotas deja un induda-
ble requsto de mal rollo: demasiada rapidez en quitarse los
problemas de en medio. Por otra parte la figura de la pro-
tagonista se contrapone a una voz narrativa en tercera
persona mucho mas poderosa y fuerte que ella. Esta voz
omnisciente (todo lo omnisciente que un narrador puede
jugar a ser en el siglo XX) nos describe al grupo de politi-
cos que rodean a Jana, en €poca de elecciones, con una
mordacidad que hace las delicias de cualquiera.

La Bestia es Urso Panik, un lituano grande, tosco y estra-
falario, criatura de la que se nos hace sospechar que es un
hibrido monstruoso. Hibridos, mestizos, ciborgs: seres tan
fascinantes para la literatura y el cine como atormentados
por su dualidad. Pero en todo ser humano hay una parte de
animalidad, de maquina, de mezcla de razas o especies, y
también hay algo de monstruo. Es eso lo que tienta a Jana.
Piel de sdtiro es una gran novela, pues aun sin tantos ele-
mentos fantasticos como otras de la autora, los que pre-
senta dan mucho juego. Cémo no pensar por ejemplo que
el mundo de la politica, medios de comunicacion o incluso
literario, retratados en la narracion, son un zooldgico para-
lelo a la Casa de Fieras que dirige el muy cinematografico
doctor Falomir.

Y en cuanto a las vicisitudes amorosas de Jana, por un lado
seria un buen objeto de debate moral (preguntas que casi
siempre suscitan de un modo u otro los textos de la escri-
tora), si a esta mujer le falta heroicidad para ser la Bella
del mito, si es mediocre, egoista e incapaz de amar y sal-
var a Panik, como le reprocha Falomir: {quién seria enton-
ces realmente la Bestia?. O si hacerse cargo de otro ser e
intentar redimirle no se convierte en una tarea demasiado
ardua, ¢y seria posible realmente?
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LA PERRA DE ALEJANDRIA (2003)

Es la ultima novela publicada hasta ahora por Pilar Pedra-
za. La perra... sitlia su accion a principios del siglo V d.C. (se
menciona como regente a Pulqueria, hermana del futuro
emperador romano de Oriente Teodosio Il, que reino entre
408 y 450), y ofrece un panorama bastante amplio de ese
momento historico en la ciudad, a través de diversos per-
sonajes:

Los perros, filésofos cinicos sequidores de Didgenes, que
viven en la calle, se niegan a tener bienes materiales y se
dedican a imprecar a la sociedad denunciando sus males;
aqui su lider es Elpidio. Los integrantes de las cofradias
dionisiacas, cuya presidenta es Teofila Lagida. Cientificos
como Linceo Antimater, un anatomista (ese personaje que
tanto se repite en las obras de la autora). Autoridades
como el prefecto Orestes. Y los cristianos, con el obispo
Crispulo a la cabeza y su guardia personal, los Invencibles.
Melanta, maestra de filosofia en el Museo, iniciada en la
secta drfica, una figura cuya vida y muerte son muy seme-
jantes desde luego a los de Hipatia, aunque ésta es men-
cionada en un momento de la novela como un personaje
diferente (es probable que la escritora haya tomado el per-
sonaje real para hacer una recreacion literaria.

La historia se narra desde el punto de vista de Barbaro,
apodo de Mihal Gospod, un joven principe dacio que ha
tenido que huir de su tierra natal tras ser derrocada y
ejecutada su familia. Al llegar a Alejandria se ha hecho
amigo y sequidor del perro Elpidio. La autora elige su
perspectiva quizas porque es la de un testigo, observa-
dor y espectador externo, extranjero, y ademas joven e
ingenuo, lo que supone una mirada limpia, sin prejui-
cios.

El argumento es una sucesion de hechos cotidianos,
anécdotas y también asesinatos espeluznantes, epifanias
dionisiacas, apariciones de monstruos, fantasmas vy
zombis. Pero ademas de todos estos episodios y perso-
najes, la narracion presenta el enfrentamiento entre
dos grupos, dos modos de ver el mundo, dos €épocas: por
una parte los paganos (llamémosles asi desde la pers-
pectiva opuesta, la cristiana): cinicos, orficos, dionisia-
cos. La figura de Dioniso destaca, de hecho los
acontecimientos se suceden alrededor de los dias de
sus fiestas. Dioniso es uno de los dioses mas complejos
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y extrafios del Olimpo, una “divinidad terrible ... rodea-
da por el aura negra de la locura” (p. 71), mediterranea,
vinculada a la tierra, al vino, a las fiestas, al teatro, al
éxtasis; salvaje, trasgresor, ambiguo entre el bien y el
mal, un dios de la muerte pero también de la vida.
Todos estos elementos conforman asimismo la novela.
Del mismo modo, el personaje de Melanta es ambiva-
lente, contradictorio y poderoso: una mujer que no
tolera discriminacion por su género; atractiva, seducto-
ra, valiente -incluso temeraria: de hecho es su capaci-
dad de desafio lo que le Ileva a la muerte-, amante de
la sabiduria; y a la vez es siniestra, oscura, odiada por
muchos (si Pedraza quiere reivindicar en su ficcion a las
mujeres malas, de nuevo lo consigue).

Frente a estos grupos paganos que representan la Alejan-
dria del pasado, cosmopolita, libre, tolerante, se alzan los
cristianos, sectarios, fanaticos, incultos, violentos. Estos
ultimos estan en el principio de su auge; los anteriores, en
el de su decadencia. Asistimos a los "ultimos destellos de
un sol moribundo” (37). Es el fin de la época antigua, de un
esplendor que va a ser arrasado por el cristianismo; la Edad
Media y oscura esta muy cerca ya. Ese tono elegiaco es uno
de los mayores logros de la novela, y consigue provocar
una intensa, melancdlica emocion. (Un siglo mas tarde, el
cristianismo llegara al norte de Europa. En la pelicula de
John Boorman Excalibur (1981), Merlin, el mago y druida,
advertira a Morgana, su discipula, hechicera y hermanastra
del rey Arturo: "Estan contados los dias de nuestra especie.
Un dios unico viene a acabar con los muchos dioses. Los
espiritus del bosque y la niebla guardan silencio.")

La narracion deriva hacia un final con sucesos como la bus-
queda y recuperacion del higado de Melanta por parte de
Barbaro, el descenso del joven al Hades o la salida desde éste
de los muertos, que desfilan hacia la ciudad y atacan a los
vivos a la manera de zombis, entablandose una batalla entre
unos y otros como traca final, acompafada de una buena
peste. Elementos macabros que sin duda divierten mucho a
la autora y a los lectores que gusten de ello.

Para estomagos sensibles, hay un epilogo mas relajado en
el que Barbaro y la joven Mirra abandonan la ciudad rum-
bo al pais natal del joven, Dacia (mas o menos la actual
Rumania, tierra no obstante famosa por su vampiros).
Dejan atras Alejandria y una época que en su recuerdo -y
en el nuestro- sera de oro. Con este ultimo viaje la nove-
la, como todo, acaba.
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