«Fabulas y leyendas de la mar»,
de Alvaro Cunqueiro (en su tercera edicion)

JOSE IGNACIO DIEZ FERNANDEZ

Alvaro Cunqueiro (1911-1981) ha sido considerado como un autor de literatu-
ra fantastica y. a menudo, conectado con el «realismo magico» de la novela his-
panoamericana del boom, aunque varias de sus obras son anteriores a la llegada
de esta corriente a Espafia. Cunqueiro quedo pronto al margen de las generacio-
nes y movimientos literarios de su época. Incluso cultivo un género (si asi puede
llamarse) muy distinto del todopoderoso realismo social: se dedico a una literatu-
ra de evasion, de fantasia de imaginacion, y por eso quedo un poco apartado del
mundo literario. Hay que tener en cuenta que en castellano no existia una tradi-
cion de literatura fantastica (una obra de imaginacion. rara, de la época de Cun-
queiro es fadusirias v andanzas de Alfanhud (1951). de Rafael Sdnchez Ferlosio: es
la excepcion que confirma la regla). Al mismo tiempo, faltaba una critica espe-
cializada dedicada a estos temas y que fuera capaz de apreciar las novedades.

El desencanto de la vida cotidiana provoca la huida de Alvaro Cunqueiro:
«para ¢llo logra apoyarse en su inusitada capacidad de invencion y mixtifica-
cién, en su erudicion aprendida ¢ inventada con la ayuda de la tradicion galaica
y las leyendas y mitologias mediterraneas, nordicas, medievales (fundamental-
mente del ciclo artirico). Todo ello unido. 0 mas bien hilvanando con una prosa
florida y a la vez barroca»'. Lo gue define la narrativa de Cunqueiro es, pues, la
fantasia unida a una gran cultura, el dato cierto y el falso. las tradiciones de un
mundo antiguo y perdido para siempre, por el que tantas veces se lamentara ex-
plicitamente o no, la mezcla de mundos culturales diferentes y un estilo muy cui-
dado vy peculiar {Cunqueiro mismo se ha autodefinido como un «jardinero del
lenguaje» 2).

Hay en Cunqueiro maltiples facetas aunadas por un comun interés por la es-
critura. Es conocido fundamentalmente como novelista, pero comenzo publican-
do poemas de diversa valoracion. Ha publicado también obras de teatro y multi-
tud de articulos periodisticos, sobre todo en El Faro de Vigo. del que tfue director.
Pero sus mayores éxitos se deben a la novela: Merlin y fumilia, Las crénicas del so-
chantre (Premio Nacional de la Critica, 1939), Cuando el viejo Simbad vuelva a las
islas, Las mocedades de Ulises, Un hombre que se parecia a Orestes (Premio Nadal,
1968), La vida y fugas de Fanto Fantini, elc. Al igual que otros coetaneos y compa-
Aeros, practica cl bilingtiismo. que ya contaba con una cierta tradicion que partia
del Rexurdimento (Rosalia de Castro, Curros Enriquez, Pondal): se traduce él

1. Sigo a César Antonio Molina, «Alvaro Cunqueiro: la fabulacién sin fins. fusufe,
XXXVI (1981), pp. 1. 10 y 11. La cita pertenece a la p. 10
2. El Pais. 27-VI-79.
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mismo al castellano y, en un determinado momento. alterna la creacion en am-
bas lenguas.

Lo que mas destaca dentro de su narrativa es la gran capacidad de fabula-
cion. Todos sus relatos estan entretejidos a su vez por pequenos relatos v anécdo-
tas en donde se revela el gusto por contar, por contar historias bien contadas.
Frente a otros escritores de literatura fantastica, como Borges, Calvino, Bioy Ca-
sares, Perucho, «no existe una intencion consciente de ir mas alla del mismo pla-
cer de contar, de distraer y deleitar a un auditorio anénimo y silencioso» ¥, Pilar
Vazquez Cuesta confirma una sospecha que surge al leer a Cunqueiro: que sus
novelas son en realidad un grupe de cuentos unidos por una leve trama argu-
mental?, lo que, a mi modo de ver, concede un nuevo interés a los articulos perio-
disticos de Cunqueiro. pues en ¢llos, ¢l procedimiento constructivo es ¢l mismo:
a menudo un articulo enlaza dos, tres. 0 mds historias breves. El estudio de Ia
produccion periodistica puede aportar nuevos puntos de vista sobre su peculiar
manera de narrar.

Se ha querido relacionar, con acierto, a Cungueiro con fray Antonio de Gue-
vara, escritor espafiol del s. XVI que alcanzé una extraordinaria difusidén y que
fue obispo de Mondoifiedo, localidad donde nacio Alvaro Cunqueiro. Hay que
recordar que Guevara causd una gran admiracion en su época debido al increi-
ble cumulo de emudicidén clasica que volcaba en cada uno de sus libros. Poste-
riormente se descubrié que muchas de sus citas eran falsas. lo que le obligd a
mantener algunas polémicas, y algo de todo ello ha quedado en el refrdn «micen-
tes mas que el obispo de Mondonedo», que apurcce citado en ¢l prélogo de Cer-
vantes al Quijote. Pero hoy, desde la perspectiva historica de mas de trescientos
afos, se tiende a ver en Guevara, si no un fabulador. si un escritor ludico. muy in-
teresado ¢n el juego y en la lectura como divertimento. Y, evidentemente, esa cua-
lidad lo aproxima mucho a Cunqueiro, salvando el abismo del tiempo.

LOS ARTICULOS PERIODISTICOS

Son abundantes las colaboraciones de Cunqueiro en peridgdicos y revistas. lo
que puede conectarse con la amplitud de intereses del autor: su visién nunca se
cifie a un tema concreto: la realidad le atrae. pero a ella suma su imaginacion,
sus recuerdos. sus reminiscencias literarias, de modo que esa realidad inicial que-
da ampliada y renovada. La antologia Fdbulas y leyendas de la mar® recoge los ar-
ticulos de Alvaro Cunqueiro que Néstor Lujan ha ido recopilando pacientemente
a lo largo de varios afos. El extendido espacio temporal que abarcan se deja sen-
tir en el libro: hay articulos mas elaborados. frecuentes repeticiones de leyendas.
anecdotas e incluso de citas; pero esto no empaiia la gran calidad de la mayoria
de los articulos. que provienen, sobre todo. de la revista mensual La Hoja del mar,
y de Sdbado Grdfico.

3. C. A Molina, ob. cit., p. 10,

4. Pilar Vazqucz Cuesta. «Literatura gallega», en Historia de las literaruras hispdnicas no
castellanas. plancada y coordinada por José Maria Diez Borque. Madrid. Taurus, 1980, p.
886.

5. 3% ed., Barcelona, Tusquets, 1986, (Coleccion Marginales; 74, p. 13 (el numero de p.
corresponde siempre @ la segunda edicion —Barcelona, Tusquets, 1983—).
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La unidad del libro deriva del tema de fondo de todos los articulos: el mar. El
mismo Cunqueitro reconoce en varias ocasiones su fascinacion por el mar (p. 11).
El nacio tierra adentro. pero pronto se trasladd a Vigo y alli estuvo viviendo fren-
te al inmensa océano. En Cunqgueiro, aparte de la fascinacidn que el mar ejerce
sobre todo gallego, €] mar cobra una dimension personal, como se muestra en el
relieve que adquiere en dos de sus novelas: Las mocedades de Ulises y Cuando ¢l
viejo Simbad vuelva a las islas.

Néstor Lujan ha dividido et libro en cuatro grandes apartados que, aunque
validos, quiza resultan demasiado forzados. No obstante. es un intento de clasifi-
cacion, esfuerzo plausible dada la dificultad de poner fronteras al mar, y. en este
caso. a su tratamiento. Las cuatro divisiones vienen a ser las siguientes: 1) mitos,
geografias. demonios y reinos sumergidos: 2) antiguas navegaciones y ¢l Holan-
dés Errante: 3) las sirenas; 4) zoologia marina y la epistola de Santiago Apdstol a
los salmones del Ulla.

Cada articulo es una pequenia obra maestra. Es una mintscula novela cun-
queriana, un breve entramado narrativo en el que se recogen leyendas y mitos
antiguos que. a menudo. destacan el pobre presente vacio, sin comparacion posi-
ble. Cungueiro busca esa verosimilitud, ese antiguo valor que los criticos litera-
rios han elogiado, infatigables. en la novela. Lo verosimil, es decir. lo que no es
real. pero puede serlo, lo creible, lo que es fantastico y magico, pero... «para ¢, la
verosimilitud de la imaginacion era un axioma. Creia en aquel refran provenzal
que dice que las antiguas canciones nunca mienten» . Al mismo tiempo, «con
sus invenciones pretendia dar un rostro mas complejo del mundo; hacer mas vi-
var v a la vez cxpresar su sorpresa ante la fauna y 1a flora mundanal. ante ¢l
hombre, «¢l animal mas extrafio», que adopta distintos rostros pero ¢s siempre
igual a si mismo, ante los grandes y los pequedios trabajos humanos, que compo-
nen ¢l rompecabezas de la historia» 7. Es una fantasia que no busca solo la eva-
sion, sino que pretende una visidon mas rica de la realidad «normal», una
wsuprarrealidad».

En la introduccién. Néstor Lujan habla también de las posibles fuentes, o me-
jor. de los libros gne Cungueiro gustaba especialmente: la Historia natural de lps
peces, de Cuvier, la Historig natural, de Micer Ulises Androvandi (dos voliimenes
en infolio), los caligraficos grabados zoolégicos de los siglos XV1 y XV11 (uno de
los articulos estd basado en estos grabados: «La cerda marina y el pez con bar-
bax, pp. 205-208), la obra del obispo de Upsala, la de Olaos Magno, la Navigatio
Brandani (cronica irlandesa del s. XI1). Plinio el Viejo.... El propio Cervantes,
para componer su ultima novela, Loy trabajos de Persiles y Segismunda, usé la obra
de Olaos Magno: Cervantes enlaza, también, con obras medievales de los siglos
X1V y XV sohre paises desconocidos en las que se dan por ciertos numerosos fe-
noémenos increibles (y falsos), y se relaciona con gran cantidad de historias gue
cuentan las miscelaneas del s. XV1 (el Jardin de flores curiosas, de Antonio de Tor-
quemada), en donde se relatan extraios sucesos de los que el autor quiere probar
la veracidad. Claro es que la actitud de Cunqueiro hacia todas estas noticias rea-
les (por existir en los libros antiguos) e inventadas es muy distinta de la que estos
autores. Y con ello se llega al tema del humor y {a ironia, que se tratard después.

6. Fibulas (.. p. 13
7. Fibulas (). p. 13
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«Pero ahora yo les hablo, no como erudito en el asunto. sino como un escritor
de imaginacién, y como un gailego que quiere para el océano que bafa las costas
de su pequena patria una nueva aventura marinera»® Erudicidn, imaginacion,
caricter gallego, el mar.

GALICIA. EL MAR

Toda la coleccion de articulos esta inundada del amor a Galicia. Por todas
partes aparece un plural de primera persona al hablar de Gaticia: nosotros los
gallegos.... en el que Cunguetro se incluye orgulloso,

El mar es el hilo conductor del libro (y no siempre el océano Atlantico). Son
muy frecuentes las alusiones a conocidas costumbres del gallego, a términos y
paiabras propias. a poemas gallegos, a historias tradicionales, etc. Cunqueiro ha-
bla. por ejemplo (p. 22), de la saudude. que puede corresponder al €rmino cas-
tellano «nostalgia»: «saudade» diriamos los gallegos. «Saudade», palabra nada
facil. en la que parece haber confluido solitudo, salus v suavitas. No se sabe». De
Mendino recoge el célebre poema que Cunqueire mismo traduce asi:

«Me cercaron las olas grandes del mar,
¥ no tengo barquero ni sé remar,
esperando a mi amigo.

Mec cercaron las olas del mar mavor,

¥ 1o tengo barquero ni remador,
csperando a mi amigo» (p. 24).

Otras veces cita un cantar gallego, andnimo, pero con {raduccion a pic de pagi-
na: «Nomn te cases cun ferreiro./que ¢ mui malo de lavare/ Casate cun marifieiro/
que ven lavado do mare!» (p. 28).

El mar lo es todo para el gallego. ¢s fuente de lirismo. pere también recuerda
los dias menos felices en que habia que dejar 1a lierra y emigrar: «El mar era ta
claridad, la brisa vivificante, la despensa, la libertad v la aventura, y en dias dolo-
rosos, el camino de la emigracidn ultramarina, con el «negreiro vapor» de Cu-
rros. El mar préximo lo conocia el gallego —y lo conoce— mejor que su tierra de
valles. colinas y montes» (p. 28). Y constantemente se ilustra esta idea con la gran
cantidad de palabras que el gallego ha usado para nombrar los pefiascos de las
costas, los peces. etc. '

Cita también parte de un poema gallego (p. 170) guc habla de una batalla. de
una ultima batalla y de un dltimo rey, Presume en varias paginas de la idonei-
dad de la dorma gallega, una embarcacion tnsustituible, Se recuerda con frecuen-
cia el pasado céltico de Galicia. En Cunqueiro estin muy presentes todas las le-
vendas célticas. Puede ser puro placer. pero tambien puede estar descubriendo a
sus paisanos una realidad desconocida para ellos. No sin orgullo leg dird: «Celta
es la gaita. el humor de Wenceslao Fernandez Flores y de Julio, la musieira y has-
ta he de decir que esa costumbre modernisima de la quema de aguardientes tras
el almuerzo o cena. que laman ¢ gueimada. 10 que llevaria a creer que el celta an-
tiguo, €l hijo o nicto de Breogan. ya sabia destilar ¢l bagaze u orujo. habiendo in-

R, Fibulas () p. 150,
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ventado la alquitarra» (p. 130). Pero, al tiempo, con esa velada y sutil pero pre-
sente ironia, desmitifica 1a obsesion por lo céltico: «los gallegos, con eso del cel-
tismo nuestro. estamos muy contentos porque e¢n una cantiga de los cancioneros
gallego-portugueses se mencionaba el viejo dios del mar. El trovador cantaba: En
Lisboa sobre lo mar/ Barcas novas mandei labrar./ En Lisboa sobre lo ler/ Bar-
cas novas mandei facer» (p. 54), y ese «ler» se interpretaba como Llyr o Ller, dios
del mar para los celtas. pero los fildlogos han acabado con esa ilusion: «ler» sig-
nifica playa guijarrosa {como glere, llera, Laredo).

Hay citas del refranero gallego {p. 272) vy de cantigas gallegas {«O faro de
Corrubedo/ con seu ollar largacio/ai amor puxome medo!», p. 140). Se habla
tamhién de los mouros como gentes que guardan los tesoros, gentes antiguas que
una vez poblaron Galicia y que no tienen nada que ver con los moros. Aparecen
también las ciudades «asoladas» (p. 88). elc.

En resumen, Galicia, como es logico, estda muy presente en Cungueiro, como
exaltacidn de una ticrra («mi Galicias, «mi pais»), de unas costumbres, de una li-
teratura. de una herencia céltica, de toda una cultura y una sensibilidad diferen-
tes. Creo que ese ser y sentirse gallego ha influido decisivamente en la literatura
de Cunqueiro orientdndola hacia el relato breve, hacia el mito, hacia las historias
de pretendidos visos tradicionales. Este componente gallego ha debido ser deter-
minanite en la direccion de la literatura fantastica de Cungqueiro.

El mar. base de los articulos. lo siente Cunqueiro de un modo especial e
intimo:

«Quistera estar asomado al mar desde un alto cantil, viéndole ir y venir, cantar sor-
do o bruir terrible. Quisiera ver un velero; un tres palos, cruzar, viento en popa. Qui-
siera oir la arena cantar bajo mis pies. No se debe, no. estar ocho meses sin ver el
mar. Ya sé que hay muchos espafoles que no lo han visto nunca, y esto me entris-
tece. Debia haber billetes de ferrocarri] gratis para ir a ver el mar, los puertos, los
barcos. Espana ticne tres mares hermosos. y los espafoles deben conocerlos. Sobre
todo los nifios. Yo, de rapaz, como ahora de hombre. tenia media imaginacion llena
de relaciones marineras. Y sabia tantas historias del mar como de la tierra. No hay
més hermosos caminos que los del mar, gue los camines que suben los salmones y
lus goletas de antafio y que éstos de los grandes transatlinticos de hogano. Dan es-
tos caminos poder, riqucza, fantasia» (p. 21).

Sobre 1odo lantasia.

LA FANTASIA

Es lo que més ha destacado la critica y lo que probablemente mas agrada al
lector de Cungqueiro: un riqueza de imaginacion infinita. Es el poder de la fabu-
lacion. Pero no es una fabulacion hacia el futuro, como la de los relatos de
ctencia-ficcion, sino una fantasia melancolica y evocadora de mundos desapare-
cidos. Cunqueiro critica la fantasia futurista al tiempo que clama contra el pre-
sente {«Pero ahora..», p. 80). Por eso su fantasia aparcce bajo el velo de la erudi-
cton, como arropada por multitud de citas. de nombres de autorces. de titulos, de
lugares, de dioses. de fantasmas, de reyes. de obispos, de guerreros, de animales,
de demonios, visionarios, mares. buques, rios, tierras, ciudades, etc. Es una fanta-
sia con visos de verosimilitud que Gnicamente se revela como tal cuando el lector en-
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trevé la irdnica sonrisa inocente o burtona del autor. Es una fantasia lddica, en pala-
bras de Diego Martinez Morron %, una fantasia que solo desea divertir, hacer gozar.
Por eso creo que en Cungueiro Fantasia va unida a Leyenda. Ludus y Erudicion. For-
man cuatro elementos dificilmente separables. en los que es imposible diferen-
ciar la fantasia propia de 1a ajena, el dato real del ficticio, la leyenda tradicional
de 1a de nuevo cufo: pero siempre esta presente el juego. la diversion.

Las fuentes de las que parece nutrirse Cunqueiro son muy variadas, pues van
desde las clasicas a las heterodoxas. conocidas y desconocidas, antiguas y moder-
nas. El mundo griego goza de un papel especial (recuérdese la presencia de Uh-
ses ¥ de Orestes en su narrativa). La Odisea y Homero en general son una fuente
importante. Ademas del vinculo cultural, existe la relacion del mar, quiza mas
fuerte que ta anterior: Grecia y Galicia son civilizaciones del mar. El mundo ger-
méanico, nérdico y céltico sobre todo, también se deja sentir (el kraken. Llyr. etc.).
Los latinos le influyen a través de un autor tan destacado como Plinio el Viejo.
Los hebreos y la Biblia atraen también su atencidén en muchas ocasiones {Noé,
Jonas....} asi como las narraciones talmudicas (Leviatan...). Las Mi v una noches
constituyen todo un genial laberinto en el que busca perderse gozosamente. Los
historiadores de Indias (Gémara,..) transmiten, a través de Cunqueiro, su emo-
cionada vision, aunque a veces no sea directa, de la América hispana. Pero Cun-
queiro cita ademas a Perucho. Borges, Dunsany, Mallarmé, Corominas, Yeats,
Cousteau y un largo etcétera. Todas estas fuentes le sirven de inspiracién y
pretexto.

Su concepcion de la fantasia es romantica, como él mismo reconoce: le gusta
mas el mundo antiguo que el mundo moderno, prefiere las islas desconocidas a
los ovnis (pp. 41 y 42): «Parece que en nuestro tiempo, las gentes, a fuerza de no
creer en nada. estdn dispuestas a creerlo todo, las mayores pamplinas, con tal
que caigan del lado de lo misterioso y lo sobrenatural. violen la estampa del vivir
cotidiano».

Su método es aglutinante: recoge. aina, funde y crea. Un ejemplo es ¢l articu-
lo titulado «Los dioses del mar» (pp. 52-55). en donde se habla de tres dioses de
tres culturas diferentes: la finesa, la griega v la celta. Pensar que en cuatro reduci-
das paginas Cunqueiro hace un alarde de cultura y erudicién da idea de lo asfi-
xiante que puede resultar a veces para el lector. Pero la cultura de Cunqueiro no
busca herir o acomplejar; mas bien lo contrario. A menudo da un dato emplean-
do la formula «como ya sabe», «como saben ustedes», con lo que se aproxima al
lector en vez de distanciarse. Hay articulos de una gran cantidad de nombres y
datos que no tienen una relacion directa con la historia, sinc que son notas mar-
ginales (aparentemente), pero que pretenden dar esa vision tan enriquecedora
(un ejemplo: el articulo titulado «Los almirantes de los celtas» —pp. 146 a 49—
donde toda la primera pagina estd dedicada a tratar aquello de lo que no va a
hablar). Es una erudicién puesta al servicio de la fantasia y del juego. No trans-
mite la idea de un autor pedante. El mismo dira de «algunos eruditos» que son
«de esos que lo quieren aclarar todo» (p. 97). Su erudicidn es estética y grata;
bella.

En alguna ocasion Cunqueiro lamenta que la realidad no alcance a la imagi-

9. Diego Martinez Torrén, La fantasia lidica de Alvaro Cungueiro, La Coruna. Edicios
do Castro. 1980,
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nacion (p. 94), Es una desgracia que lo que ¢! hombre es capaz de crear con pala-
bras no tenga siempre una correspondencia en el mundo. Critica con dureza el
realismo en literatura: refiere (p. 226), a tenor del verso de Garcilaso que sobre el
cisne dice «dulce muere y en_las aguas mora», que el Brocense se informd, a tra-
vés de unos vecinos de Tordesillas, de que el cisne no canta al morir. «Fue fuerte
cosa aceptar la opinion de unos de Tordesillas contra toda la poesia de los siglos,
pero ahi quedo sentenciado el asunto, No me explico como el bando del realismo
literario hispanico no puso una lapida en Tordesillas, en pared frente al rio y a la
fuente que dijese: «Aqui se probd que no canta el cisne». La imaginacion es su-
perior. Tiene un poder que algunos se encargan de desvirtuar, con especial dis-
gusto de Cungueiro. Por eso él preficre hablar de dioses marinos, de monstruos.
demonios, el Holandés Errante. de las sirenas, pues ¢l hombre tiene una necesi-
dad innata de paises desconocidos y de islas extranas (p. 144). Pero ahora «el
mar estd demasiado escrito» (p. 143) y por eso el hombre mira al cielo y busca
ovnis en un desesperado intento de encontrar de nuevo la aventura, lo desconoci-
do. Ademads. nuestro mundo se va afeando, porque va haciendo desaparecer lo
hermoso, como los deifines. Recuerda un viaje que hizo hace cincuenta y cinco
afios, y recuerda haber visto a los dellines en el mar. Pero hoy ya no estan {ese
hoy atenazante para Cunqueiro del que hay que evadirse hacia atrds, hacia el pa-
sado, en busca de la ilusion y el misterio). Los delfines «se han ido para no vol-
ver» {p. 145). «Pero por muy corto que sea el viaje, siempre en el corazén del
hombre esta la emocion de la llegada. La nave amarra y saltas a tierra, y cres Uli-
ses, aungue no quieras» (p. 145).

De ahi también la importancia del suefio como evasion, como realizacion de
deseos v como fantasia sobre todo; Cunqueiro habla de «los celtas sonadores», y
en ello se aproxima a su admirado Lord Dunsany y sus Cuentos de un sofiador.
Cungqueiro es un sofiador que quiere transmitir su suefio emocionante a todos sus
amigos. Le gusta inventar: la verdadera historia de Alejandro Magno no le interesa
tanto como la leyenda. y Cunqueiro afirma haber escnto al héroe, en cuaderna via,
nuevas historias imaginadas (p. 154), Comprende perfectamente a los reyes nor-
dicos cuando, al convertirse al cristianismo, tuvieron que inventar una huida de
la Sagrada Familia a Egipto a través del mar (p. 169). Un hombre que defiende
poder hablar de las sirenas, aunque parezca que picrde el tiempo (pp. 189-190):
un hombre que reconoce que lo que le ha «preocupado en diferentes ocasiones
(...es) si se rie en suefio o si los peces oyen» (p. 222): un hombre asi. aunque cono-
ce {a realidad. prefiere sonar. Y sueria.

NARRATIVA, LIRICA Y PERIODISMO

Los tres géneros, separados tradicionalmente. forman un poderoso entramado
en los articulos de Cunqueiro.

La motivacién de cada una de estas piezas cortas es diversa, pero casi siempre
arranca de un acontecimicnto recicitte. .o mas frecuente s que la aparicion de
un nuevo libro en ¢l mercado, o un libro que acaba de leer, ante el que se reac-
ciona con gusto o con antipatia, motive ¢l articulo. Pero también puede ocurrir
que sea una pelicula (Tiburdn, p. 30), un disco {pp. 52 y 86). una cntrevista (p.
242). una conferencia (p. 111) o la contestacion a un articulo (p. 129). Siempre el
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arrangque es un succso real que retrotrae al lector hasta los inmemoriales tiempos
en los que Cunquetiro s¢ siente mejor. Son constantes las referencias a la actuali-
dad al comienzo y al final de cada articulo. Cunqueiro manifiesta una especial y
explicable aversion a los petroleros y a las mareas negras. por lo que mas de una
vez al hablar de bestias y monstruos marinos establecera el paralelismo entre las
amcnazas del mundo antiguo vy los «leviatancs» del moderno (p. 29). Para mi
gusto de lector, estas correlaciones no siempre son afortunadas: unas veces. por
forzadas, y las mas por demasiado evidentes. Cunqueiro es un autor de imagina-
cidn, y seguir la linea de denuncia y critica marcada por algunos escritores galle-
gos {el mismo Cunqueiro cita a Curros Enriquez) no creo que sea su mayor lo-
gro. La mezcla de erudicion. fantasia y denuncta, no siempre agrada.

Al lado de la faceta periodistica (la actualidad y la critica) es importante el
componente narrativo. Ya he indicado que lo que le gusta a Cungueiro es contar.
y esto se ve claramente en la «La aficién al terrors (pp. 30-34). donde de una his-
toria se pasa rapidamente a otra.. (veanse también las pp. 256 y ss.). El recurso
puede provocar una sensacion de improvisacion, aunque la estructura de los ar-
ticulos de Cunqueiro esta muy determinada previamente. Suele reducirse a lo si-
guiente: 1.2 explicacion del «detonante» del articulo: un libro, un disco...; 2.° ra-
pida incursion en el terreno legendario y mitico, uniendo, generalmente, dos o
tres anécdotas:; 3.¥ conclusién, que puede resumir brevemente la aplicacion del
segundo apartado al comienzo. o bicn. trazar el paralelo con el momento presen-
te. A menudo hay una nota de humor al final. Cunqueiro mismo desvela su mé-
todo compositivo cuando dice: «Durante afnos, leyendo textos de aqui y de alli,
los méas novelisticos o poéticos. he ido anotando todo lo que se decia de faros..»
(p. 138). Trasladese esta declaracion a los demas temas del libro y no sélo a los
faros y se verd como Cunqueiro vierte en cada articulo sus afios de lecturas, lo
que cnriquece el texto hasta darle ese parecido a un puzzle que se compone de las
piezas mas variadas, pero que forma una hermosa figura.

Los articulos sen pequefias novelas o esbozos de novela que carecen de un
hilo argumental mas o menos solido, de extension suficiente, al tiempo que reu-
nen una multitud de pequeiias historias. A veces ¢} autor hace alusidn a sus no-
velas (pp. 147 y 180). y explica ¢cdémo se documentaba para escribir determinados
capitulos. v como en esa parte del libro expuso su opinion sobre una debatidisi-
ma cuestion por los autores fantdsticos que €l cita.

Ademis de una constante apelacion al lector («como saben»), un gran interés
por la historia y evolucion de las palabras (p. 140y todo el libro esta salpicado de
hallazgos poéticos, de liricas descripciones y frases de gran belleza. Su sentimien-
to ante al paisaje sc refleja a4 menudo en los textos. pero hay dos articulos en los
que lo lirico prima sobre los otros dos factores sefalados: «Cabo Ortegal» (pp.
170-172). «..Y. en {a noche, el mar» (pp. 173-176).

Otro componente es la parodia. representada sobre todo en el articulo que
cietra el libro: «Epistola de Santiago Apdstol a los salmones del Ulla» (pp. 279-
282). pero con ella s¢ abre un campo demasiade amplio para las intenciones de
este trabajo.
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HUMOR E TIRONIA

Si hubiera que definir a Cunqueiro con dos palabras, probablemente las mas
acertadas serian: fantasia y humor. Desde la primera padgina hasta la uitima
Cungqueiro da una vision del mundo antiguo repleta de ironia. Su método es va-
riado: citar una frase conocida aplicada a una situacién distinta de la originaria
(p. 24). manifestar soluciones hipotéticas a un hipotético problema (p. 128); citar
una w«autoridad» para mostrar la veracidad de lo que se afirma {«hasta el siglo
XVIIL ticmpo en el que, segin Cabell, hubo una gran reforma monetaria en el
Inficrno, los demonios no manejaban monedas modernas». p. 77), etc. Probable-
mente el humor proviene de la actitud pretendidamente seria con que aborda
problemas increibles v de los que incluso lega a dar una bibliografia (p. 79).
Muy usado también es ¢l sistema de dar por sabido algo que evidentemente no lo
esta y resulia ademas poco convincente («es sabida la encmistad de los poderes
demoniacos con Napoleon Bonaparte..», p. 36; «s¢ ha sostenido siempre que la
artilleria la usaron antes los demonios que los hombres y gue no necesitaban
polvora parg sus canones, ya que utilizaban los rayos y centellas de las grandes
tormentas», p. 37). El humor también deriva de la ambigua actitud de Cunquei-
ro: expone unos hechos que considera conocidos. pero entre lineas se trasfuce
una ironica sonrisa {«de que los paises que figuraban en los mapas de Clam’aort-
hen hablaban, no hay duda.... p. 73). Su seria actitud ante la cuestion examinada
le lleva a aparecer a veces como un verdadero erudito que desea proseguir las in-
vestigaciones hasta donde sea posible («sentado esto, pucde admitirse que los pe-
ces —algunos peces— puedan tener creencias religiosas v también opiniones po-
liticas. De esto sabemos muy poco. Ademas existe la ¢creencia llana de la ignoran-
cia de los peces. de donde vendria ¢l decir de un estudiante que estd pez en mate-
miaticas o en latin. por ¢jemplo», p. 223).

Es indudable que la ironia caracteriza a Cunqueiro como escritor moderno.
Frentc a la fe de los escritores renacentistas y medievales en lo que ellos mismos
contaban. Cunqueiro adopta ¢sa inteligente postura ambigua, irdénica: se cucnta
Ia historia. pero un comentario, el destacar un detalle, revela que Cungueiro no
se toma tan en serio lo que dice. Cunqueiro es un maestro del dificil arte del hu-
mor y la ironia.



