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de Alvaro Cunqueiro (en su tercera edición)

JOSÉ IGNACIO DÍEZ FERNÁNDEZ

Alvaro Cunqueiro (1911-1981) ha sido considerado como un autor de literatu-
ra fantástica y. a menudo, conectado con el «realismo mágico» de la novela his-
panoamericana del boom, aunque varias de sus obras son anteriores a la llegada
de esta corriente a España. Cunquciro quedó pronto al margen de las generacio-
nes y movimientos literarios de su época. Incluso cultivó un género (si así puede
llamarse) muy distinto del todopoderoso realismo social: se dedicó a una literatu-
ra de evasión, de fantasía de imaginación, y por eso quedó un poco apartado del
mundo literario. Hay que tener en cuenta que en castellano no existía una tradi-
ción de literatura fantástica (una obra de imaginación, rara, de la época de Cun-
queíro es Industrias y andanzas e/e Alfanhul (¡95?). de Rafael Sánchez Ferlosio: es
la excepción que confirma la regla). Al mismo tiempo, faltaba una crítica espe-
cializada dedicada a estos temas y que fuera capaz de apreciar las novedades.

El desencanto de la vida cotidiana provoca la huida de Alvaro Cunqueiro:
«para ello logra apoyarse en su inusitada capacidad de invención y mixtifica-
ción, en su erudición aprendida e inventada con la ayuda de la tradición galaica
y las leyendas y mitologías mediterráneas, nórdicas, medievales (fundamental-
mente del ciclo artúrico). Todo ello unido. o más bien hilvanando con una prosa
florida y a la vez barroca»’. Lo que define la narrativa de Cunqueiro es. pues. la
fantasía unida a tina gran cultura, el dato cierto y el falso, las tradiciones de un
mundo antiguo y perdido para siempre, por el que tantas veces se lamentará ex-
plícitamente o no. la mezcla de mundos culturales diferentes y un estilo muy cui-
dado y peculiar (Cunquciro mismo se ha autodefinido como un «jardinero del
lenguaje» 2).

Hay en Cunqueiro múltiples facetas aunadas por un común interés por la es-
critura. Es conocido fundamentalmente como novelista, pero comenzó publican-
do poemas de diversa valoración. Ha publicado también obras de teatro y multi-
tud de artículos periodísticos, sobre todo en El Faro de Vigo. del que fue director.
Pero sus mayores éxitos se deben a la novela: Merlín y familia, Las crónicas del so-
chan/re (Premio Nacional de la Crítica, 1959). Cuando el viejo Simbad vuelva a las
islas? Los mocedades de Ulises, Un hombre que se parecía o Orestes (Premio Nadal,
1968), J.a vida y fugas de Fanto Fantini, etc. Al igual que otros coetáneos y compa-
ñeros, practica el bilinguismo. que ya contaba con una cierta tradición que partía
del Rexurdimento (Rosalía de Castro. Curros Enríquez. Pondal): se traduce él

1. Sigo a César Antonio Molina, «Alvaro Cunqueiro: la fabulación sin fin». Insulo,
XXXVI (1981). Pp. 1. lO y II. La cita pertenece a la p. 10

2. El País. 27-VI-79,

Fito/oyia Ron¡áaica, 8: 1991. Edi i(>rial tini Yc rs ciad Co mp lutoaso. Mad rici



334 José Ignacio Díez Fernández

mismo al castellano y. en un determinado momento. alterna la creación en am-
bas lenguas.

Lo que más destaca dentro de su narrativa es la gran capacidad de fabula-
ción. Todos sus relatos están entretejidos a su vez por pequeños relatos y anécdo-
tas en donde se revela el gusto por contar, por contar historias bien contadas.
Frente a otros escritores de literatura fantástica, como Borges. Calvino. Bioy Ca-
sares, Perucho, «no existe una intención consciente de ir más allá del mismo pla-
cer de contar, de distraer y deleitar a un auditorio anónimo y silencioso» ~. Pilar
Vázquez Cuesta confirma una sospecha que surge al leer a Cunqueiro: que sus
novelas son en realidad un grupo de cuentos unidos por una leve trama argu-
mental4, lo que, a mi modo de ver, concede un nuevo interés a los artículos perio-
dísticos de Cunqueiro. pues en ellos, eí procedimiento constructivo es el mismo:
a menudo un artículo enlaza dos. tres, o mas historias breves. El estudio de la
producción periodística puede aportar nuevos puntos de vista sobre su peculiar
manera de narrar

Se ha querido relacionar, con acierto, a Cunqueiro con fray Antonio de Gue-
vara, escritor español del s. XVI que alcanzó una extraordinaria difusión y que
fue obispo de Mondoñedo, localidad donde nació Alvaro Cunquciro. Hay que
recordar que Guevara causó una gran admiración en su época debido al increí-
ble cúmulo de erudición clásica que volcaba en cada uno de sus libros. Poste-
riormente se descubrió que muchas de sus citas eran falsas, lo que le obligó a
mantener algunas polémicas, y algo de todo ello ha quedado en el refrán «mien-
tes más que el obispo de Mondoñedo», que aparece citado en el prólogo de Cer-
vantes al Quijote. Pero hoy, desde la perspectiva histórica de más de trescientos
años, se tiende a ver en Guevara, si no un fabulador, sí un escritor lúdico. muy in-
teresado en el juego y en la lectura como divertimento. Y. evidentemente, esa cua-
lidad lo aproxima mucho a Cunquciro. salvando el abismo del tiempo.

LOS ARTÍCULOS PERIODÍSTICOS

Son abundantes las colaboraciones de Cunquciro en periódicos y revistas, lo
que puede conectarse con la amplitud de intereses del autor su vísion nunca se
ciñe a un tema concreto: la realidad le atrae, pero a ella suma su imaginación.
sus recuerdos, sus reminiscencias literarias, de modo que esa realidad inicial que-
da ampliada y renovada. La antología Fábulas y leyendas de/o mar5 recoge los ar-
ticulos de Alvaro Cunqueiro que Néstor Luján ha ido recopilando pacientemente
a lo largo de varios años. El extendido espacio temporal que abarcan se deja sen-
tir en el libro: hay artículos más elaborados, frecuentes repeticiones de leyendas.
anécdotas e incluso de citas; pero esto no empaña la gran calidad de la mayoría
de los artículos, que provienen, sobre todo, de la revista mensual La Hoja del mar,
y de Sábado Gráfico..

3. C. A. Molina, oh, <ft ji. 10.
4. Pilar Vázquez Cuesta. «Literatura gallega», en Historia de las literaturas hispánicas no

castellanas, planeada y coordinada por José Maria Díez Borqite. Madrid. Taurus, 1980. ~,.

886.
5, 3,3 cd,, Barcelona, Tusquets. 986. (Colección Marginales: 74). p. 13 (cl número de p.

corresponde siempre a la segunda edición —Barcelona. Tusqucís. 1983—).
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La unidad del libro deriva del tema de fondo de todos los artículos: el mar. El
mismo Cunqueiro reconoce en varias ocasiones su fascinación por el mar (p. II).
El nació tierra adentro, pero pronto se trasladó a Vigo y alli estuvo viviendo fren-
te al inmenso océano. En Cunqiteiro, aparte de la fascinación que el mar ejerce
sobre todo gallego, el mar cobra una dimensión personal. como se muestra en el
relieve que adquiere en dos de sus novelas: Las mocedades de Ulises y Cuando el
tic/o Si,nbad vuelva a las islas.

Néstor Luján ha dividido el libro en cuatro grandes apartados que, aunque
válidos, quizá resultan demasiado forzados. No obstante. es un intento de clasifi-
cación. esfuerzo plausible dada la dificultad de poner fronteras al mar, y. en este
caso, a su tratamiento. Las cuatro divisiones vienen a ser las siguientes: 1) mitos,
geografías. demonios y reinos. ~sumergidos;2) antiguas navegaciones y el Holan-
dés Errante: 3) las sirenas; 4) zoología marina y la epístola de Santiago Apóstol a
los salmones del Ulla.

Cada artículo es una pequeña obra maestra. Es una tninúscula novela cctn-
queriana. un breve entramado narrativo en el que se recogen leyendas y mitos
antiguos que. a menudo, destacan el pobre presente vacío, sin comparación posi-
ble. Cunqueiro busca esa verosimilitud. ese antiguo valor que los críticos litera-
ríos han elogiado, infatigables, en la novela. Lo verosímil, es decir, lo que no es
real, pero puede serlo, lo creíble, lo que es fantástico y mágico, pero... «para él. la
verosimilitud de la imaginación era un axioma. Creía en aquel refrán provenzal
que dice que las antiguas canciones nunca mienten» Q Al mismo tiempo. «con
sus invenciones pretendía dar un rostro más complejo del mundo; hacer mas vi-
yaz y a la vez expresar su sorpresa ante la fauna y la flora mundanal, ante el
hombre. «el animal más extraño», que adopta distintos rostros pero es siempre
igual a sí mismo, ante los grandes y los pequeños trabajos humanos, que compo-
nen el rompecabezas de la historia»1. Es una fantasía que no busca sólo la eva-
sion, sino que pretende una visión más rica de la realidad «normal», una
«suprarrealidad».

En la introducción. Néstor Luján habla también de las posibles fuentes, o me-
jor, de los libros que Cunqueiro gustaba especialmente: la historia natural de los
peces, de Cuvier. la Historio natural, de Micer Ulises Androvandi (dos volúmenes
en infolio), los caligráficos grabados zoológicos de tos siglos XVI y XVII (uno de
los artículos está basado en estos grabados: «La cerda marina y el pez con bar-
ba». pp. 205-208>. la obra del obispo de Upsala. la de Qínos Magno. la Nuí’igaño
Brandani (crónica irlandesa del s. XII). Plinio el Viejo.... El propio Cervantes,
para componer su última novela. Los traba¡os de Persilesy Segismundo. usó la obra
de Olaos Magno: Cervantes enlaza, también, con obras medievales de los siglos
XIV y XV sobre paises desconocidos en las que se dan por ciertos numerosos fe-
nómenos increíbles (y falsos), y se relaciona con gran cantidad de historias que
cuentan las misceláneas del s. XVI (el Jardín deflores curiosas, de Antonio de Tor-
quemada), en donde se relatan extraños sucesos de los que el autor quiere probar
la veracidad. Claro es que la actitud de Cunqueiro hacia todas estas noticias rea-
les (por existir en los libros antiguos) e inventadas es muy distinta de la que estos
autores. Y con ello se llega al tema del humor y la ironía, que se tratará después.

6. Fábulas (.1. p. 13.
7. Fábulas <.9. ji. 13.
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«Pero ahora yo les hablo, no como erudito en el asunto, sino como un escritor
de imaginación, y como un gallego que quiere para el océano que baña las costas
de su pequeña patria una nueva aventura marinera»8. Erudición, imaginación,
carácter gallego, el mar.

GALICIA. EL MAR

Toda la colección de artículos está inundada del amor a Galicia. Por todas
partes aparece un plural de primera persona al hablar de Galicia: nosotros los
gallegos..., en el que Cunqueiro se incluye orgulloso.

El mar es el hilo conductor del libro (y no siempre el océano Atlántico). Son
muy frecuentes las alusiones a conocidas costumbres del gallego, a términos y
palabras propias. a poemas gallegos, a historias tradicionales, etc. Cunquciro ha-
bla, por ejemplo (p. 22), de la saudade, que puede corresponder al término cas-
tellano «nostalgia»: «saudade» diríamos los gallegos. «Saudade», palabra nada
fácil, en la que parece haber confluido so/itudoso/us y suavitas> No se sabe». De
Mendiño recoge el célebre poetna que Cunqueiro mismo traduce asi:

«Me cercaron las olas grandes del mar,
y no tengo barquero ni sé remar,
esperando a mi amigo.
Me cercaron las olas del mar mayor.
y no tengo barquero ni remador,
esperando a mi amigo» (ji. 24).

Otras veces cita un cantar gallego, anónimo, pero con traducción a pie de pági-
na: «Non te cases cun ferreiroique é mui malo de lavare./ Cásate cun mariñeiro,!
que ven lavado do mare!» (p. 28).

El mar lo es todo para el gallego. es fuente de lirismo, pero también recuerda
los días menos felices en que había que dejar la tierra y emigrar «El mar era la
claridad, la brisa vivificante, la despensa, la libertad y la aventura, y en días dolo-
rosos. el camino de la emigración ultramanna. con el «negreiro vapor» de Cu-
rros. El mar próximo lo conocía el gallego —y lo conoce— mejor que su tierra de
valles, colinas y montes» (p. 28). Y constantemente se ilustra esta idea con la gran
cantidad de palabras que el gallego ha usado para nombrar los peñascos de las
costas, los peces., etc.

Cita tatnbién parte de un poema gallego (p. 170) que habla de una batalla, de
una última batalla y de un último rey. Presume en varias páginas de la idonei-
dad de la dama gallega, una embarcación insustituible, Se recuerda con frecuen-
cm el pasado céltico de Galicia. En Cunqueiro están muy presentes todas las le-
yendas célticas. Puede ser puro placer. pero también puede estar descubriendo a
sus paisanos una realidad desconocida para ellos. No sin orgullo íes dirá: «Celta
es la gaita. el humor de Wenceslao Fernández Flores y de Julio. la muñeira y has-
ta he de decir que esa costumbre modernísima de la quema de aguardientes tras
el almuerzo o cena, que llaman o que/moda, lo que llevada a creer que el celta an-
tiguo, el hijo o nieto de Breogán. ya sabía destilar el bagazo u orujo, habiendo in-

8. Fiihr,l<,s (..j. p. 150.
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ventado la alquitarra» (p. 130). Pero, al tiempo, con esa velada y sutil pero pre-
sente ironía, desmitifica la obsesión por lo céltico: «los gallegos., con eso del cel-
tismo nuestro, estamos muy contentos porque en una cantiga de los cancioneros
gallego-portugueses se mencionaba el viejo dios del mar, El trovador cantaba: En
Lisboa sobre lo man Barcas novas mandei labrar./ En Lisboa sobre lo ler/ Bar-
cas novas mandei facer» (p. 54>, y ese «ler» se interpretaba como Llyr o Ller. dios
del mar para tos celtas, pero los filólogos han acabado con esa ilusión: «ler» sig-
nifica playa guijarrosa (como glere, llera. Laredo).

Hay citas del refranero gallego <p. 272) y de cantigas gallegas («O faro de
Corrubedo/ con seu ollar largacio./ai amor púxome medo!». p. 140). Se habla
también de los mouros como gentes que guardan los tesoros, gentes antiguas que
una vez poblaron Galicia y que no tienen nada que ver con los moros. Aparecen
también las ciudades «asoladas» (p. 88). etc.

En resumen, Galicia. como es lógico. está muy presente en Cunqueiro, como
exaltación de una tierra «<miGalicia», «mi país»),de unas costumbres, de una li-
teratura. de una herencia céltica, de toda una cultura y una sensibilidad diferen-
tes. Creo que ese ser y sentirse gallego ha influido decisivamente en la literatura
de Cunqueiro orientándola hacia el relato breve, hacia el mito, hacia las historias
de pretendidos visos tradicionales. Este componente gallego ha debido ser deter-
mínante en la dirección de la literatura fantástica de Cunquciro.

El mar. base de los artículos, lo siente Cunquciro de un modo especial e
intimo:

«Quisiera estar asomado al mar desde uíí alto cantil, viéndole ir y venir, cantar sor-
do o bruir terrible, Quisiera ver un velero; un tres palos, cruzar, viento en popa. Qui-
siera oír la arena cantar bajo mis pies. No se debe, no. estar ocho meses sin ver eí
mar. Ya sé que hay muchos españoles que no lo han visto nunca, y esto me entris’
tece. Debia haber billetes de ferrocarril gratis para ir a ver el mar. los puertos, los
baicos. España tiene tres mares hermosos, y los españoles deben conocerlos, Sobre
todo los niños. Yo. de rapaz. como ahora de hombre, tenía media imaginación llena
de relaciones marineras. Y sabía tantas historias (leí mar como de la tierra. No hay
mis hermosos caminos que los del mar, que los caminos que suben los salmones y
las goletas de antaño y que éstos de los grandes transatlánticos de hogaño. Dan es-
tos ca mu nos poder, riqueza, fantasía» (ji. 21).

Sobre todo fantasía.

LA FANTASÍA

Es lo que más ha destacado la crítica y lo que probablemente más agrada al
lector de Cunqueiro: un riqueza de imaginación infinita. Es el poder de la fabu-
lación. Pero no es una fabulación hacia el futuro, como la de los relatos de
ciencia-ficción, sino una fantasía melancólica y evocadora de mundos desapare-
cidos. Cunqueiro critica la fantasía futurista al tiempo que dama contra el pre-
sente («Pero ahora...». p. 80). Por eso su fantasía aparece bajo el velo de la erudi-
cion. como arropada por multitud de citas. de nombres de autores, de títulos, de
lugares, de dioses, de fantasmas, de reyes. de obispos, de guerreros, de animales,
de demonios, visionarios, mares, buques, ríos, tierras, ciudades, etc. Es una fanta-
sía con visos de verosimilitud que únicamente se revela como tal cuando el lector en-
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trevé la irónica sonrisa inocente o burlona del autor. Es una fantasía lúdica, en pala-
bras de Diego Martínez Morrón9, una fantasía que sólo desea divertir, hacer gozar.
Poreso creo que en Cunqueiro Fantasía va unida a Leyenda.Ludus y Erudición. For-
man cuatro elementos dificilmente separables. en los que es imposible diferen-
ciar la fantasía propia de la ajena, el dato real del ficticio, la leyenda tradicional
de la de nuevo cuño: pero siempre está presente el juego, la diversión.

Las fuentes de las que parece nutrirse Cunqueiro son muy variadas, pues van
desde las clásicas a las heterodoxas, conocidas y desconocidas, antiguas y moder-
nas. El mundo griego goza de un papel especial (recuérdese la presencia de Uli-
ses y de Orestes en su narrativa). La Odisea y Homero en general son una fuente
importante. Además del vínculo cultural, existe la relación del mar, quizá más
fuerte que la anterior Grecia y Galicia son civilizaciones del mar. El mundo ger-
mánico, nórdico y céltico sobre todo, también se deja sentir (el kraken. Llyr. etc.).
Los latinos le influyen a través de un autor tan destacado como Plinio el Viejo.
Los hebreos y la Biblia atraen también su atención en muchas ocasiones (Noé.
Jonás....) así como las narraciones talmúdicas (Leviatán....). Las Mil y una noches
constituyen todo un genial laberinto en el que busca perderse gozosamente. Los
historiadores de Indias (Gómara,...) transmiten, a través de Cunqueiro, su emo-
cionada visión, aunque a veces no sea directa, de la América hispana. Pero Cun-
queiro cita además a Perucho. Borges, Dunsany. Mallarmé, Corominas, Yeats,
Cousteau y un largo etcétera. Todas estas fuentes le sirven de inspiración y
pretexto.

Su concepción de la fantasía es romántica, como él mismo reconoce: le gusta
más el mundo antiguo que el mundo moderno, prefiere las islas desconocidas a
los ovnis (Pp. 41 y 42): «Parece que en nuestro tiempo, las gentes, a fuerza de no
creer en nada, están dispuestas a creerlo todo, las mayores pamplinas, con tal
que caigan del lado de lo misterioso y lo sobrenatural, violen la estampa del vivir
cotidianos>.

Su método es aglutinante: recoge. aúna, funde y crea. Un ejemplo es el artícu-
lo titulado «Los dioses del mar» (Pp. 52-55). en donde se habla de tres dioses de
tres culturas diferentes: la finesa, la griega y la celta. Pensar que en cuatro reduci-
das páginas Cunqueiro hace un alarde de cultura y erudición da idea de lo asfi-
xiante que puede resultar a veces para el lector. Pero la cultura de Cunqueíro no
busca herir o acomplejar: más bien lo contrario. A menudo da un dato emplean-
do la fórmula «como ya sabe», «como saben ustedes», con lo que se aproxima al
lector en vez de distanciarse. Hay artículos dc una gran cantidad de nombres y
datos que no tienen una relación directa con la historia, sino que son notas mar-
ginales (aparentemente), pero que pretenden dar esa visión tan enriquecedora
(un ejemplo: el articulo titulado «Los almirantes de los celtas» —pp. 146 a 149—
donde toda la primera página está dedicada a tratar aquello de lo que no va a
hablar). Es una erudición puesta al servicio de la fantasía y del juego. No trans-
mite la idea de un autor pedante. El mismo dirá de «algunos eruditos» que son
«de esos que lo quieren aclarar todo» (p. 97). Su erudición es estética y grata:
bella.

En alguna ocasión Cunqueiro lamenta que la realidad no alcance a la imagi-

9. Diego Martínez Torrón, tajantasia lúdica de Alvaro Cunqueiro, La Coruña. Ediciós
do Castro. 1980.
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nación (p. 94). Es una desgracia que lo que el hombre es capaz de crearcon pala-
bras no tenga siempre una correspondencia en eí mundo. Critica con dureza el
realismo en literatura: refiere (p. 226). a tenor del verso de Garcilaso que sobre el
cisne dice «dulce muere y en las aguas mora», que el Brocense se informó, a tra-
vés de unos vecinos de Tordesillas, de que el cisne no canta al morir. «Fue fuerte
cosa aceptar la opinión de unos de Tordesillas contra toda la poesía de los siglos.
pero ahí quedó sentenciado el asunto. No me explico cómo el bando del realismo
literario hispánico no puso una lápida en Tordesillas, en pared frente al río y a la
fuente que dijese: «Aquí se probó que no canta el cisnes>. La imaginación es su-
perior. Tiene un poder que algunos se encargan de desvirtuar, con especial dis-
gusto de Cunqueiro. Por eso él prefiere hablar de dioses marinos, de monstruos.
demonios, el Holandés Errante. de las sirenas, pues el hombre tiene una necesi-
dad innata de países desconocidos y de islas extrañas (p. 144). Pero ahora «el
mar está demasiado escrito» (p. 143) y por eso el hombre mira al cielo y busca
ovnis en un desesperado intento de encontrar de nuevo la aventura, lo desconoci-
do. Además, nuestro mundo se va aleando, porque va haciendo desaparecer lo
hermoso, como los delfines. Recuerda un viaje que hizo hace cincuenta y cinco
años, y recuerda haber visto a los delfines en el mar. Pero hoy ya no están (ese
hoy atenazante para Cunqueiro del que hay que evadirse hacia atrás, hacia el pa-
sado, en busca de la ilusión y el misterio). Los delfines «se han ido para no vol-
ver» (p. 145). «Pero por muy corto que sea el viaje, siempre en el corazón del
hombre está la emoción de la llegada. La nave amarra y saltas a tierra, y eres Uli-
ses. aunque no quieras» (p. 145).

De ahí también la importancia del sueño como evasión, como realización de
deseos y como fantasía sobre todo; Cunqueiro habla de «los celtas soñadores», y
en ello se aproxima a su admirado Lord Dunsany y sus C~uentas de un soñador
Cunquciro es un soñador que quiere transmitir su sueño emocionante a todos sus
amigos. Le gusta inventar: la verdadera historia de Alejandro Magno no le interesa
tanto como la leyenda. y Cunqueiro afirma haber escrito al héroe, en cuaderna vía.
nuevas historias imaginadas (p. 154). Comprende perfectamente a tos reyes nór-
dicos cuando, al convertirse al cristianismo, tuvieron que inventar una huida de
la Sagrada Familia a Egipto a través del mar (p. 169). Un hombre que defiende
poder hablar de las sirenas, aunque parezca que pierde el tiempo (pp. 189-190):
un hombre que reconoce que lo que le ha «preocupado en diferentes ocasiones
(es) sí se ríe en sueño o si los peces oyen» (p. 222): un hombre así. aunque cono-
ce la realidad, prefiere soñar. Y sueña.

NARRATIVA, LÍRIC,4 Y PERIODISMO

Los tres géneros. separados tradicionalmente, forman un poderoso entramado
en los artículos de Cunqueiro.

La motivación de cada una de estas piezas cortas es diversa, pero casi siempre
arranca de un acontecimiento reciente. Lo más frecuente es que la aparición de
un nuevo libro en el mercado, o un libro que acaba de leer, ante el que se reac-
ciona con gusto o con antipatía. motive eí artículo. Pero también puede ocurnr
que sea una película (Tiburón, ji. 30), un disco (Pp. 52 y 86). una entrevista (ji.
242). una conferencia (p. III) o la contestación a un artículo (p. 129). Siempre el
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arranque es un suceso real que retrotrae al lector hasta los inmemoriales tiempos
en los que Cunquciro se siente mejor Son constantes las referencias a la actuali-
dad al comienzo y al final de cada artículo. Cunqueiro manifiesta una especial y
explicable aversión a los petroleros y a las mareas negras. por lo que más de una
vez al hablar de bestias y monstruos ma ri nos establecerá el paralelismo entre las
amenazas del mundo antiguo y los «leviatanes» del moderno (p. 29). Para mi
gusto de lector, estas correlaciones no siempre son afortunadas: unas veces, por
forzadas, y las más por demasiado evidentes. Cunqueiro es un autor de imagina-
ción, y seguir la línea de denuncia y crítica marcada por algunos escritores galle-
gos (el mismo Cunqueiro cita a Curros Enríquez) no creo que sea su mayor lo-
gro. La mezcla de erudición. fantasía y denuncia, no siempre agrada.

Al lado de la faceta periodística (la actualidad y la crítica) es importante el
componente narrativo. Ya he indicado que lo que le gusta a Cunquciro es contar.
y esto se ve claramente en la «La afición al terror» (pp. 30-34), donde de una his-
toña se pasa rápidamente a otra... (veánse también las pp. 256 y ss.). El recurso
puede provocar una sensación de improvisación, aunque la estructura de los ar-
tículos de Cunqueiro está muy determinada previamente. Suele reducirse a lo si-
guiente: 1.» explicación del «detonante» del articulo: un libro, un disco,...; 22 rá-
pida incursión en el terreno legendario y mítico, uniendo, generalmente. dos o
tres anécdotas: 3.’ conclusión, que puede resumir brevemente la aplicación del
segundo apartado al comienzo, o bien, trazar el paralelo con el momento presen-
te. A menudo hay una nota de humor al final. Cunqueíro mismo desvela su mé-
todo compositivo cuando dice: «Durante años, leyendo textos de aquí y de allá.
los más novelísticos o poéticos, he ido anotando todo lo que se decía de faros...»
(p. 138). Trasládese esta declaración a los demás temas del libro y no sólo a los
faros y se verá cónlo Cunqueiro vierte en cada articulo sus años dc lecturas, lo
que enriquece el texto hasta darle ese parecido a un puzzle que se compone de las
piezas más variadas, pero que fortna una hermosa figura.

Los artículos son pequeñas novelas o esbozos de novela que carecen (le un
hilo argumental más o menos sólido, de extensión suficiente, al tiempo que reú-
nen una multitud de pequeñas historias. A veces el autor hace alusión a sus no-
velas (Pp. 147 y 180). y explica cómo se documentaba para escribir determinados
capítulos, o cómo en esa parte del libro expuso su opinión sobre una debatidisí-
ma cuestión por los autores fantásticos que él cita.

Además de una constante apelación al lector («como saben»), un gran interés
por la historia y evolución de las palabras (p. 140) todo el libro está salpicado de
hallazgos poéticos, de líricas descripciones y frases de gran belleza. Su sentimien-
to ante al paisaje se refleja a mentido en los textos, pero hay dos artículos en los
que lo lírico prima sobre los otros dos factores señalados: «Cabo Ortega» (Pp.
170-172). «Y. en la noche, el mar» (Pp. 173-176).

Otro componente es la parodio. representada sobre todo en el artículo que
cierra eí libro: «Epístola de Santiago Apóstol a los salmones del Ulla» (pp. 279-
282). pero con ella se abre un campo demasiado amplio para las intenciones de
este trabajo.
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HUMOR E IRONÍA

Sí hubiera que definir a Cunqucíro con dos palabras, probablemente las más
acertadas serian: fantasía y humor. Desde la primera página hasta la última
Cunqueiro da una visión del mundo antiguo repleta de ironía. Su método es va-
nado: citar una frase conocida aplicada a una situación distinta de la originaria
(p. 24): manifestar soluciones hipotéticas a un hipotético problema (p. 128); citar
una «autoridad» para mostrar la veracidad de lo que se afirma («hasta el siglo
XVIII. tiempo en el que, según Cabelí, hubo una gran reforma monetaria en el
Infierno, los demonios no manejaban monedas modernas». p. 77), etc. Probable-
mente el humor proviene de la actitud pretendidamente seria con que aborda
problemas increíbles y de los que incluso llega a dar una bibliografía (p. 79).
Muy usado también es el sistema de dar por sabido algo que evidentemente no lo
está y resulta además poco convincente («es sabida la enemistad de los poderes
demoníacos con Napoleón Bonaparte...». p. 36; «se ha sostenido siempre que la
artillería la usaron antes los demonios que los hombres y que no necesitaban
pólvora para sus cañones, ya que utilizaban los rayos y centellas de las grandes
tormentas». p. 37). El humor también deriva de la ambigua actitud de Cunquei-
ro: expone unos hechos que considera conocidos,, pero entre líneas se trasluce
una ironíca sonrisa («de que los países que figuraban en los mapas de Clamaort-
hen hablaban, no hay duda.... p. 73). Su seria actitud ante la cuestión examinada
le lleva a aparecer a veces como un verdadero erudito que desea proseguir las in-
vestigaciones hasta donde sea posible («sentado esto, puede admitirse que los pe-
ces —algunos peces— puedan tener creencias religiosas y también opiniones po-
líticas. De esto sabemos muy poco. Además existe la creencia llana de la ignoran-
cia de los peces. de donde vendría el decir de un estudiante que está pez en mate-
máticas o en latín, por ejemplo», p. 223).

Es indudable que la ironía caracteriza a Cunquciro como escritor moderno.
Frente a la fe de los escritores renacentistas y medievales en lo que eííos mismos
contaban. Cunquciro adopta esa inteligente postura ambigua, irónica: se cuenta
la historia, pero un comentario, eí destacar un detalle, revela que Cunqueiro no
se toma tan en serio lo que dice. Cunquciro es un maestro del difícil arte del hu-
mor y la ironía.


