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   Aunque sea un tópico recurrente en cualquier análisis psicoanalítico sobre la 

escritura, la potencia de tal ejercicio y su realización consumada adquieren 

multitud de patologías, imprevisibles a la hora de leer el texto y de descifrar su 

quincalla, sus entresijos, su latente orfebrería1. El recuerdo es una actividad 

que la compleja sistémica neurológica activa sobre el creador y posibilita ir 

más allá de la evocación efímera de presencias y sucesos pretéritos. El 

recuerdo no es una acción de mímesis, sino una impronta evanescente a veces 

demasiado artificiosa2.  

   El costumbrismo que desprende el relato de Martín Garzo intenta 

disuadirnos de ese yo que experimenta frente a un yo ficticio que recuerda cuando,  

con esa evocación de personajes femeninos que enriquecieron la dicha de una 

infancia (la de Edu), el autor no busca el distanciamiento sensorial, sino una 

versión añadida, con otros derroteros y desenlaces, a su propia existencia3. La 

                                                           
1
 Vid, Paraíso, I., Las voces de Psique, Murcia, Universidad de Murcia, 2001. 

2
 El estudio que Stefan Zweig realizó sobre la creatividad de Balzac  indaga precisamente en la anulación 

de la dualidad mundo vivido vs. mundo recordado: «Casi conscientemente vivió pasando de largo la vida, 
como impelido por el aprensivo presentimiento de que un contacto entre esos dos mundos, el suyo y el 
de los demás, siempre había de ser doloroso. Se acostaba a las ocho de la noche fatigado, dormía cuatro 
horas y se hacía despertar a media noche; cuando París, el mundo ruidoso que lo rodeaba, cerraba sus 
ojos ardientes, cuando la oscuridad caía sobre el susurro de las calles y el mundo desaparecía, el suyo 
empezaba a resurgir; él lo reconstruía, junto al otro, a partir de sus propios elementos despedazados y 
vivía durante horas de éxtasis febril, excitando sin cesar los sentidos flaqueantes con café». Cf, Tres 
maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski), Barcelona, Acantilado, 2004, pp.33-34). 
3
 Martín Garzo no busca la negación a través de un muchacho que recuerda a través de los relatos de 

una vieja anciana, sino que es esa corporeización del muchacho la que instrumenta la presencia de él 
mismo en una realidad marginal que no padeció: «La negación es una parte importante de la 
experiencia del alzheimer, y es muy habitual utilizarla cuando aparecen por primera vez los síntomas, en 
el momento del diagnóstico, o en cualquier situación en la que una verdad resulta tan terrible que la 
elección emocional más sana es pretender que no existe. La venenosa realidad queda relegada al fondo 
de la mente y tan sólo se le permite volver a la conciencia de manera lenta, en pequeñas gotas”. Cf,  



negación de la identidad, de quién soy, es inaceptable para poder sobrevivir, 

pero su aceptación puede ser frustrante, así que la escritura es la transgresión 

de lo uno y lo otro. 

   En ese hostil ejercicio de distanciamiento que opera en la novela de Martín 

Garzo paradójicamente la autobiografía recupera su verismo, no su 

verosimilitud. En Marea oculta, la exhumación de percepciones cuyo umbral es 

tan exacto re-escribe un costumbrismo que sumerge a autor y a lector en un 

sucesivo reconocimiento de espacios prototípicos y grisuras de un tiempo 

perpetrado por los mismos convencionalismos del realismo descriptivo que 

leemos en autores como Delibes o Ayala4:  

   « Es difícil de explicar lo que pensaba tu madre. Era como si la vida fuera para ella una 

prueba, y el placer un don y un misterio, tal vez el más oculto de los misterios. Como sí en el 

fondo de sí misma nunca hubiera dejado de creer que le sería dado lo que necesitaba y que el 

mundo no era un lugar tan malo como parecía» (Marea oculta, p. 164). 

   La elaboración de un pre-texto sobre el pasado para no reproducir la 

carnadura de pretéritas experiencias vividas por el autor y de  aquellas sombras 

que lo circundaron es todo lo contrario a la negación. Quien invoca fantasmas 

del pasado, no está exento de que lo persigan5. La recreación descriptiva de los 

acontecimientos que alberga la memoria como excusa para no mostrarse a sí 

mismo está reproduciendo, sin embargo, ese desenmascaramiento del yo que 

finge, ya que el distanciamiento, la autobiografía y la hagiografía de personajes 

(como Enrique, la anciana o la madre de Edu) se confunden en multitud de 

voces narrativas, indisolubles,  ubicadas en un contexto temporal específico: 

 «Sueño con los gusanos, que están por todos los sitios, en almohada, ocultos en el colchón, 

que anidan en mi pelo, que llegan a introducirse por los distintos orificios de mi cuerpo, 

entregándose en su interior a esa labor oculta, a ese misterio terrible, el de la fabricación de 

los capullos y el de su lenta transformación. Llego a sentir esa agitación de los gusanos. (…) 

Temiendo encontrar, en vez de mis propios miembros, las patitas delgadas; en vez de mi 

                                                                                                                                                                          
Shenk, D. El alzheimer. La enfermedad degenerativa que llega a destruir la propia identidad, Madrid, 
Espasa Calpe, 2006, p. 120. 
4
 Para citar algunos fragmentos de Marea Oculta, seguimos la siguiente edición: Barcelona, Mondadori,  

2005. 
5
 Son muchos los autores que, explorando gran variedad de géneros, reflexionan sobre la invocación 

como una forma de sublimar la existencia inmediata como una experiencia exhausta y en declive para el 
propio individuo, siendo la escritura un acto de exorcismo;  Sábato, E., El escritor y sus fantasmas, 
Barcelona, Seix-Barral, 1963; Blanchot, M. Tiempo después. La eterna repetición, Madrid, Arena Libros, 
2003. 



vientre o de mi pecho, aquel cuerpo largo cuya suavidad nada tiene que ver con el tacto de la 

piel de los hombres, sino con el de la ceniza y los cirios» (Ibídem, pp.41-43). 

   La descripción de espacios costumbristas contrasta con la memoria de las 

ausencias maternales; y esa técnica ocupa entonces la búsqueda de otro 

desenlace, dichoso, menos descarnado que aquel infeliz y frustrante desenlace 

esgrimido por los personajes en la novela; entre lo racional y lo imaginativo, 

nos conmueve la historia de ficción, que en la mismidad de su presencia 

evocadora, se ha involucrado de forma flagrante el autor: 

  «Grandes bosques creados por sí mismos, grandes y esplánidas lagunas, ricos y delicados 

colores, caminos, lugares que nunca había visto y de los que nunca había oído hablar, como 

sucedía en los sueños» (Ibíd, p. 82). 

   A pesar de la ensoñación, el autor se corporeiza, no es invisible, pues se 

exhibe en las muescas fantásticas del relato, en la imprecisión de las 

divagadoras visitas, en su carencia de realidad, la intromisión del que crea 

dentro de una realidad existida, mundana. La intermitencia de lo fantástico 

confirma el peso emocional e instintivo del yo que crea. El autor existe en el 

texto al mostrar su infantigable necesidad de olvidar, recordando en otros lo 

que es incapaz de evocar en la coyuntura de sus relaciones sociales y que la 

escritura, como un exorcismo, es capaz de diluir página a página con su 

pulsión de tinta oscura sobre la escama del papel. La escritura es entonces una 

segunda piel como manifiesta la madre de Edu al seguir frenéticamente el 

amor de Larralde: 

    «Recordaba mis paseos por aquella calle, mi entrada en el bar, y me sentía tan 

avergonzada de mí misma que me consideraba indigna de vivir. Sin embargo, este hecho me 

curó de volver a intentarlo. Había tocado fondo, y me di cuenta de que tenía que escapar 

como fuera, de que más allá estaba la destrucción» (Ibíd., p.115).  

   Por la veladura y ese resquicio autobiográficos (entre los detalles 

descriptivos) emerge el relato de Martín Garzo, esto es, la urdimbre de una 

novela que profundiza en el realismo psicológico y ambiental para honrar, sin 

embargo, a los ausentes, como que los muertos han de interceder por 

nosotros y han de conversar con los vivos. Lo fantasmal que muta en los 

recuerdos es, entonces, verosímil, y la biografía del autor es explícita. ¿Qué 

sentimientos inescrutables se esconden en el recuerdo de los muertos? ¿No es 

cierto, miss Brill, cuando apareciste --no solamente una vez-- ante la anciana? 



 «Por la noche, y cuando ya estaba acostada, entró miss Brill en su cuarto. Se acercó a ella e, 

inclinándose sobre su rostro, volvió a repetir aquella frase estremecedora. No viene. Luego, 

en vez de dirigirse a la puerta, siguió avanzando por el cuarto y se perdió directamente a 

través de la pared» (Ibíd. p. 193). 

   El recuerdo a través de mí o a través del otro no desdice del autor ni de sus 

fantasmas, sino más bien lo acorralan arguyendo los terrores de su infancia, su 

pulso contra la aceptación de los convencionalismos políticos y religiosos en 

algún momento del pasado; toda su literatura está más cerca del quién soy del 

quiénes son ellos, al ocultarse entre espectros, porque los cadáveres dejan de estar 

colgados en el armario, sino que guían la solitaria mano nervuda del creador. 
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