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Aunque sea un tépico recurrente en cualquier analisis psicoanalitico sobre la
escritura, la potencia de tal ejercicio y su realizacién consumada adquieren
multitud de patologifas, imprevisibles a la hora de leer el texto y de descifrar su
quincalla, sus entresijos, su latente orfebreria'. El recuerdo es una actividad
que la compleja sistémica neuroldgica activa sobre el creador y posibilita ir
mas alla de la evocaciéon efimera de presencias y sucesos pretéritos. El
recuerdo no es una acciéon de mimesis, sino una impronta evanescente a veces

demasiado artificiosa®.

El costumbrismo que desprende el relato de Martin Garzo intenta
disuadirnos de ese yo gue experimenta frente a un yo ficticio que recuerda cuando,
con esa evocacion de personajes femeninos que enriquecieron la dicha de una
infancia (la de Edu), el autor no busca el distanciamiento sensorial, sino una
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version anadida, con otros derroteros y desenlaces, a su propia existencia’. La

! Vid, Paraiso, |., Las voces de Psique, Murcia, Universidad de Murcia, 2001.

? El estudio gue Stefan Zweig realizd sobre la creatividad de Balzac indaga precisamente en la anulacion
de la dualidad mundo vivido vs. mundo recordado: «Casi conscientemente vivid pasando de largo la vida,
como impelido por el aprensivo presentimiento de que un contacto entre esos dos mundos, el suyo y el
de los demas, siempre habia de ser doloroso. Se acostaba a las ocho de la noche fatigado, dormia cuatro
horas y se hacia despertar a media noche; cuando Paris, el mundo ruidoso que lo rodeaba, cerraba sus
ojos ardientes, cuando la oscuridad caia sobre el susurro de las calles y el mundo desaparecia, el suyo
empezaba a resurgir; él lo reconstruia, junto al otro, a partir de sus propios elementos despedazados y
vivia durante horas de éxtasis febril, excitando sin cesar los sentidos flagueantes con caféx». Cf, Tres
maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski), Barcelona, Acantilado, 2004, pp.33-34).

* Martin Garzo no busca la negacion a través de un muchacho que recuerda a través de los relatos de
una vieja anciana, sino que es esa corporeizacion del muchacho la que instrumenta la presencia de él
mismo en una realidad marginal que no padecié: «La negacidon es una parte importante de la
experiencia del alzheimer, y es muy habitual utilizarla cuando aparecen por primera vez los sintomas, en
el momento del diagndstico, o en cualquier situacidon en la que una verdad resulta tan terrible que la
eleccién emocional mas sana es pretender que no existe. La venenosa realidad queda relegada al fondo
de la mente y tan sélo se le permite volver a la conciencia de manera lenta, en pequefias gotas”. Cf,



negacion de la identidad, de quién soy, es inaceptable para poder sobrevivir,
pero su aceptacion puede ser frustrante, asi que la escritura es la transgresion

de lo uno y lo otro.

En ese hostil ejercicio de distanciamiento que opera en la novela de Martin
Garzo paraddjicamente la autobiografia recupera su verismo, no su
verosimilitud. En Marea oculta, la exhumacion de percepciones cuyo umbral es
tan exacto re-escribe un costumbrismo que sumerge a autor y a lector en un
sucesivo reconocimiento de espacios prototipicos y grisuras de un tiempo
perpetrado por los mismos convencionalismos del realismo descriptivo que

leemos en autores como Delibes o Ayala*:

« Es dificil de explicar lo que pensaba tu madre. Era como si la vida fuera para ella una
prueba, y el placer un don y un misterio, tal vez el mids oculto de los misterios. Como si en el
Sfondo de si misma nunca hubiera dejado de creer que le seria dado lo que necesitaba y que el

mundo no era un lugar tan malo como parecian (Marea oculta, p. 164).

La elaboraciéon de un pre-texto sobre el pasado para no reproducir la
carnadura de pretéritas experiencias vividas por el autor y de aquellas sombras
que lo circundaron es todo lo contrario a la negaciéon. Quien invoca fantasmas
del pasado, no est4 exento de que lo persigan’. La recreacién descriptiva de los
acontecimientos que alberga la memoria como excusa para no mostrarse a si
mismo esta reproduciendo, sin embargo, ese desenmascaramiento del yo gue
finge, ya que el distanciamiento, la autobiografia y la hagiografia de personajes
(como Enrique, la anciana o la madre de Edu) se confunden en multitud de
voces narrativas, indisolubles, ubicadas en un contexto temporal especifico:

«Suerio con los gusanos, que estan por todos los sitios, en almohada, ocultos en el colehon,
que anidan en mi pelo, que legan a introducirse por los distintos orificios de mi cuerpo,
entregdndose en su interior a esa labor oculta, a ese misterio terrible, el de la fabricacion de
los capullos y el de su lenta transformacion. 1lego a sentir esa agitacion de los gusanos. (...)

Temiendo encontrar, en veg de mis propios miembros, las patitas delgadas; en vez de mi

Shenk, D. El alzheimer. La enfermedad degenerativa que llega a destruir la propia identidad, Madrid,
Espasa Calpe, 2006, p. 120.

* Para citar algunos fragmentos de Marea Oculta, seguimos la siguiente edicién: Barcelona, Mondadori,
2005.

> Son muchos los autores que, explorando gran variedad de géneros, reflexionan sobre la invocacion
como una forma de sublimar la existencia inmediata como una experiencia exhausta y en declive para el
propio individuo, siendo la escritura un acto de exorcismo; Sabato, E., El escritor y sus fantasmas,
Barcelona, Seix-Barral, 1963; Blanchot, M. Tiempo después. La eterna repeticion, Madrid, Arena Libros,
2003.



vientre o de mi pecho, aquel cuerpo largo cuya suavidad nada tiene que ver con el tacto de la

piel de los hombres, sino con el de la ceniza y los ciriosy (Ibidem, pp.41-43).

La descripcion de espacios costumbristas contrasta con la memoria de las
ausencias maternales; y esa técnica ocupa entonces la busqueda de otro
desenlace, dichoso, menos descarnado que aquel infeliz y frustrante desenlace
esgrimido por los personajes en la novela; entre lo racional y lo imaginativo,
nos conmueve la historia de ficciéon, que en la mismidad de su presencia

evocadora, se ha involucrado de forma flagrante el autor:

«Grandes bosques creados por si mismos, grandes y esplanidas lagunas, ricos y delicados
colores, caminos, lugares que nunca habia visto y de los gue nunca habia oido hablar, como

sucedia en los sueios» (Ibid, p. 82).

A pesar de la ensofiacién, el autor se corporeiza, no es invisible, pues se
exhibe en las muescas fantasticas del relato, en la imprecision de las
divagadoras visitas, en su carencia de realidad, la intromision del que crea
dentro de una realidad existida, mundana. L.a intermitencia de lo fantastico
confirma el peso emocional e instintivo del yo gue crea. El autor existe en el
texto al mostrar su infantigable necesidad de olvidar, recordando en otros lo
que es incapaz de evocar en la coyuntura de sus relaciones sociales y que la
escritura, como un exorcismo, es capaz de diluir pagina a pagina con su
pulsion de tinta oscura sobre la escama del papel. La escritura es entonces una
segunda piel como manifiesta la madre de Edu al seguir frenéticamente el

amor de lLarralde:

«Recordaba mis paseos por aquella calle, mi entrada en el bar, y me sentia tan
avergonzada de i misma que me consideraba indigna de vivir. Sin embargo, este hecho me
curd de volver a intentarlo. Habia tocado fondo, y me di cuenta de que tenia que escapar
como fuera, de que mds alld estaba la destrucciony (Ibid., p.115).

Por la veladura y ese resquicio autobiograficos (entre los detalles
descriptivos) emerge el relato de Martin Garzo, esto es, la urdimbre de una
novela que profundiza en el realismo psicologico y ambiental para honrar, sin
embargo, a los ausentes, como que los muertos han de interceder por
nosotros y han de conversar con los vivos. Lo fantasmal que muta en los
recuerdos es, entonces, verosimil, y la biografia del autor es explicita. ;Qué
sentimientos inescrutables se esconden en el recuerdo de los muertos? ¢;No es

cierto, miss Brill, cuando apareciste --no solamente una vez-- ante la anciana?



«Por la noche, y cuando ya estaba acostada, entrd miss Brill en su cuarto. Se acerc a ella e,

inclindandose sobre su rostro, volvid a repetir aquella frase estremecedora. No viene. 1uego,
en veg de dirigirse a la puerta, signid avanzando por el cuarto y se perdid directamente a
través de la pared» (Ibid. p. 193).

El recuerdo a través de mi o a través del otro no desdice del autor ni de sus
fantasmas, sino mas bien lo acorralan arguyendo los terrores de su infancia, su
pulso contra la aceptaciéon de los convencionalismos politicos y religiosos en
algun momento del pasado; toda su literatura esta mas cerca del guzén soy del
quiénes son ellos, al ocultarse entre espectros, porque los cadaveres dejan de estar

colgados en el armario, sino que guian la solitaria mano nervuda del creador.

Bibliografia:

e Paraiso, 1., Las voces de Psigue, Murcia, Universidad de Murcia, 2001.

o Zweig, S., Tres maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski), Barcelona,
Acantilado, 2004.

e Sabato, E., E/ escritor y sus fantasmas, Barcelona, Seix-Barral, 1963.

e Blanchot, M., Tiempo después. La eterna repeticion, Madrid, Arena Libros,
2003.

o Shenk, D. E/ alzheimer., La enfermedad degenerativa que llega a destruir la
propia identidad, Madrid, Espasa Calpe, 2006.



